第二卷 风干受伤的心 第一章 雨天的来园者

  
  
  
    1实相浩二郎和妻子三千代，及调查员橘佳菜子，三人坐在回忆侦探社的待客用沙发，吞着口水注视大型电视的荧幕。「现在是下午一点，又到了《今日的午后时光，主题万花筒！》的特别单元，面对面人生谘询〈有请由美姐〉！那么，就请我们熟悉的那一位，拥有不输柳枝的柔韧，无论何等强风吹袭都不会屈折，骑着750cc的机车来去如风，驰骋于交通干道的京都女子，回忆侦探社的主任侦探，我们的由美姐——一之濑由美。」地方电视台「古都TV」的女主持人以固定的开场白介绍由美后，现场响起掌声。由美从十一月开始上电视，至今已过整整一年，但未知的谘询内容仍让节目有种新鲜的紧张感。借着与生具来的胆量，及曾身为护理师的经验，由美总能从容回答观众的提问。身为侦探社的调查员，三十六岁，离过一次婚，是女儿将满十一岁的母亲——由美综合自身经验给出的大胆答案，相当受到观众的欢迎。前几天，侦探社还接到V电视台的邀请。对方耳闻节目的好评，看中由美的外型与明星气质，想邀请由美上全国播放的节目。一头绑在脑后的乌溜长发、端正的长相，即使面对颇为棘手的难题，也能快刀斩乱麻解决，让观众看得神清气爽。此外，她有一口京都腔特有的语调。比起地方节目，说不定她的个人特色更适合全国播放的节目。由美甚至收到制药公司、重型机车厂商及机车用品店等的委托，邀请她担任形象代言人，可说逐渐成为京都的崛起之秀。当初由美接到上电视的邀约时，浩二郎并不赞成。尽管调查的对象是「回忆」，依然是如假包换的侦探业务。浩二郎认为公开亮相有百害无一利，或许还必须将由美排除所有调查行动。自从名为本乡雄高的调查员辞职，踏上演员之路，至今已过八个月。若是连填补雄高空缺的由美都脱离第一线，侦探社实在难以承受。「如果要答应，便得抱持离开回忆侦探社的觉悟。」浩二郎给出狡猾的回覆。由美非常重视回忆侦探的工作，认为追溯委托人名为「回忆」的人生足迹，意义重大。一旦无法担任回忆侦探，由美应该会拒绝上电视吧。然而，由美的回答与浩二郎的想法背道而驰。「我就是喜欢回忆侦探社，才打算上电视。尽管讲不出什么大道理，不过现在也差不多该是大家重视内心的时代了。总有一天，大家会察觉回忆的重要。」由美慷慨激昂地说道。「所以，我需要妳的力量，不希望电视夺走宝贵的战力。」不希望继雄高之后，连妳也被电视夺走——浩二郎吞下这句话。「我认为电视拥有惊人的力量。」浩二郎马上明白由美的意思。在他和由美谈话的一个月前，电视节目报导了雄高的故事。那是一部纪录片，内容聚焦于当今这个缺乏梦想的时代中，各自怀抱梦想、离乡奋斗的人。报导中的一人，就是以时代剧演员为目标，从九州来到京都的雄高。当时节目的旁白如此介绍：「历经籍籍无名的船夫角色，以个性派演员为目标的本乡雄高，他的骨干来自『回忆侦探』这个听起来有点陌生的工作，培养出的善体人情的心。」雄高的话题仅约五分钟，介绍回忆侦探社的时间也不过十几秒，电视台却接到无数的观众询问。七年前辞去警职的浩二郎，绝大部分的退职金都用在侦探社上。从草创时期就助他一臂之力的由美很清楚这一点。此外，由于失去独生子，浩二郎的妻子三千代从酒精成瘾症陷入忧郁，虽然病况有所好转，但三千代目前仍在接受治疗。考虑到背负的各种经济负担，浩二郎深知由美的担忧。尽管最近终于顺利出现盈余，经营状况依旧艰辛。担心侦探社经营状况的不单是由美，连佳菜子也表示不需要加班费或奖金。一个人过生活，用不到那么多钱——看着她面带微笑这么说，浩二郎一阵心疼。谁会花钱找回忆？当初申请创业融资，银行方面提出质疑时，浩二郎便对经营上的困难有所觉悟。不过，浩二郎认为，人们为了认识现在的自己，必定会迎来检视一路走来的足迹的时刻。有了过去才有现在，而现在会连接未来。尤其是战后埋头苦干的世代，一路勇往直前，无暇他顾。怀着想尽快迈出脚步的心情，步幅自然加大。大步流星之下，必然存在着漏看的风景、错过的事情、未能道尽的思念，及无法传达的话语。这些就是所谓「人生的失物」。浩二郎抱持着「一定会有人想找出这些回忆加以确认」的信念，开始这份工作，替委托人寻找回忆。曾有一位高龄妇人带着护身符的袋子，希望找到在战后动荡时期，将自己从美军手下救出的少年。参加集团就职的少年，在工作上与人发生冲突，为此自暴自弃时，受到一名女子的鼓励。他希望借由女子当年折的纸鹤，找出对方。透过这些案子，浩二郎和侦探社成员益发确信回忆的重要。「浩二郎大哥是为了自己，才着手替人寻找回忆吧。我也是为了自己才上电视节目。」听到由美的话，浩二郎哑口无言。他明白这不是由美的真心话。约莫是知道不这么说，他绝对不会赞成，由美才会吐出这番违心之论。尤其是强调「为了自己」，让浩二郎毫无反对的余地。为了挽回因儿子死亡崩坏的家庭，在浩二郎心中，寻找他人的回忆是一份不可或缺的工作。不是追逐犯人，而是追寻回忆；不是破解犯罪案件，而是解开人生的谜团。这样的工作滋润了他干涸的心灵。「为了妳自己吗……」「是的，所以请你赞成吧，不然太不给茶川先生面子。」由美提及的茶川，是浩二郎任职刑警时期十分活跃的科搜研1所长，现在则向回忆侦探社提供各方面的协助。茶川退休后，在大坂的工业大学担任讲师，由于老家就在祇园的烟花柳巷，他认识不少艺能界的相关人士。茶川接下刑警剧的监修工作，与当地电视台的导播熟稔起来。正是这位导播向茶川提议，希望邀请回忆侦探每周上午间节目两次，回答「人生谘询」单元的观众提问。茶川欣赏由美，私下似乎也对由美颇为倾心。「如果是为了由美自身，我没话说。」「浩二郎大哥，谢谢你。」「不过，通告费全归妳。」「可是……浩二郎大哥，这样就没意义了啊。」由美一脸困扰，望向浩二郎。「接下来，由真也到需要用钱的年纪。电视台看中的是妳，站在侦探社的立场，发挥宣传效果已足够。侦探社方面不会碰通告费，这是我答应上电视的条件。」面对浩二郎开出的条件，由美不情愿地接受。由美开始上电视后，不仅充分达到宣传侦探社的效果，还有数家企业表示愿意成为侦探社的赞助商。然而，浩二郎不希望侦探社受到任何影响，拒绝了提议，却再次体认到电视的力量。与此同时，出现决定请由美当代言人的企业。其中之一是制药公司，贩卖以女性为主要客群的健康饮料。虽然借饮料广告获得曝光的是由美，不过所有宣传品都加上「回忆侦探社」的字样。委托的案件数量有着飞跃性的提升，收益渐趋稳定，这一切毫无疑问是由美的功劳。怀抱着感谢之意，侦探社众人只要没什么事，每逢由美上节目的日子，就会守在电视前。不，应该说是守着由美比较贴切。只是，身为一名侦探，长相却家喻户晓，此一缺点依然不容忽视。自从由美开始上电视，浩二郎就尽量替她安排文书工作。由美一向乐于在调查过程中邂逅形形色色的人，想必相当郁闷。为了纾解压力，只要一有空，由美就会跨上心爱的750cc重型机车「KATANA」 2，绕市内一圈。最近，她这么做的次数似乎增加了。用来纾解压力的搭档KATANA的车身上，也贴着回忆侦探社的标志。由美努力宣传的心意，浩二郎十分感激。「那么，今天的问题是——」女主持人从观众透过电话、传真及电子邮件送来的问题中，选出一个。「来自电子邮件的投稿，笔名『肉桂烘焙』。与其说是人生谘询，其实是向身为回忆侦探的由美姐，请教有关回忆的问题。」「这是我的本职呢，请尽管问。」荧幕上映出由美在近距离特写下的笑容。据说茶川向摄影师强烈要求，希望节目中至少要有一次由美的特写画面。浩二郎的眼前，仿佛浮现茶川那一头光滑的脑袋高兴得泛红的模样。「所谓的回忆，就是指记忆吧。那么，有办法帮失去记忆的人找回忆吗？这是问题的内容，由美姐认为呢？」「失去记忆的人的回忆吗？」由美微微垂下目光，眨了两三次眼。这是由美烦恼时的习惯动作。「回忆的确可说是人的记忆吧？」大概是想避免沉默，女主持人出声询<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com