第一卷 第一章 书写温暖字迹的男人

  
  
  
    台版 转自 深夜读书会发布：深夜读书会论坛：ritdon.com1实相浩二郎望向窗外，才发现事务所的招牌灯没关，他离开电脑，逃也似起身关上。浮现在白底压克力板上的「回忆侦探社」几个字顿时失去色彩。他抬头看时钟，现在是凌晨五点。距离和委托人约好九点领取报告书，还有四个小时的缓冲时间。三小时完成报告，再把校正工作交给八点起床的妻子，接下来整理完照片等资料，说不定还能悠闲喝上一杯咖啡。当然，前提是须将三十分钟前入侵的瞌睡虫一扫而空。浩二郎不擅敲键盘。五年前辞去京都府警的刑警一职，除非必要，他尽量不碰电脑。他爱用粗字钢笔，字迹不算漂亮，但清楚好读，风评不错。自从踏入这行，他渐渐地学会独自完成报告书编辑，但他也到这时才认识数位资讯的简便性。考虑到效率，浩二郎深深体悟，坚持用自豪的钢笔字写原稿只会拖累进度，于是逐渐改用键盘。浩二郎起身关灯，走到外面呼吸新鲜空气。清晨的薄雾缭绕在眼前的京都御苑四周，路边还有一对散步的老夫妇。时序迈入七月，但拂在脸庞的微风并未带着令人烦躁的热气。无论写过几次「回忆侦探报告书」，浩二郎仍觉得这门差事劳心费神。委托人寻找回忆，而非人或物品。调查内容是否获得认可，报告书写得好不好是关键，委托人的主观判断决定一切。侦探委托备忘录上明载，若报告书不得认可，委托人只需缴付成本开销。利用别人的回忆换成金钱一事，常让浩二郎感到愧疚。浩二郎最初并未打算将搜寻回忆当成工作，更别提一门生意。独子逝世后，浩二郎将所有精力放在办案，忽略耽溺酒精的妻子，家庭步步崩坏。毕竟，失去一个读高一的儿子，打击非同小可。他的儿子在冬天的琵琶湖溺死。滋贺县警的搜查课在他儿子用暑假打工买来的全新电脑中，发现一篇疑似遗书的诗，研判他自杀。虽然平时几乎不在家，但浩二郎笃定儿子不会自我了断；更别说身为母亲的三千代，她完全无法接受儿子自杀的事实。浩二郎不相信滋贺县警提出的结论，独自进行调查。然而，警方不允许他恣意妄为，与上司发生过无数冲突后，浩二郎提出辞呈。现在他有空了。查明儿子的真相，或陪妻子治疗，他都可以自由进行，再也不必受到任何制约。三千代的病情若继续恶化，可能会从酒精性肝炎变成肝硬化，接着也许会迎来死亡——浩二郎怜惜不已出现幻视、幻听，人格也开始崩坏的妻子。妻子总盯着与儿子相关的事物，比如妈妈手册、相本、小学时期的联络簿与教科书，整天反复听儿子喜欢的CD。无法接受浩志死去的心情，将她囚禁在过去。她一头栽进回忆，否定当下生活。过了一阵子，她沉溺酒精，说服自己打从一开始就没有这个孩子，钉死浩志的房门。她不断与回忆对抗，最后遍体鳞伤。浩二郎尽可能一直陪在她身边。为了解决浩志的事件，支持妻子，浩二郎下定决心，接下来要为她空出大把时间。2某日，浩二郎遭遇一件事，了解回忆对人生的意义。一如往常，他带着妻子到K大医院。在看诊结束前，他想晒晒初秋阳光。医院的玄关到大路间，设置大片奢侈的广场空间。他找张长椅坐下，既可享受日光浴，又看得到妻子出来，十分合适。他找张长椅，正要坐下时，忽然听见一道叫声：「喂，你给我站住。」他转头看，空无一人。三十公尺远处，一头棕发，穿宽松T恤的年轻人朝这里跑来。一位初老妇人则蹲在年轻人后面。他猜是街头行抢。浩二郎的身体自然反射，他不朝年轻人的正面，而冲向偏左侧的位置，撞击对方的肩膀。年轻人闪避不及，失去平衡跌倒。年轻人的脸险些撞到地面，但浩二郎抓住他的手臂，转身用自己的身体保护对方的头部。逮捕术的原则就是极力避免对方受伤。虽然数个月前已辞去刑警，但体技深深烙印在浩二郎的身体中。唯一让他觉得不习惯之处，就是即使擒住对方手臂，确保人身安全，却没有逮捕他的权力。「可恶！我还她就是了嘛。放开我啦，大叔。」听到年轻人大吼，实相的脑中掠过送交警察的麻烦手续，不自觉松开力道。年轻人甩开手臂，啧了几声就当场逃跑。浩二郎苦笑着，拾起被抢匪丢在地上的提包，亲手交给步履蹒跚的妇人。「太太，你没受伤吧？」「真不好意思，谢谢，多亏帮忙。要是弄丢这东西，我……」妇人不停点头道谢。接着，她从提包中掏出看起来很有历史的皮革制钱包。她爱惜地摩娑几下，又收进提包。「我猜他大概来不及抽走里面的东西，不过保险起见还是确认一下比较好。」老练的匪徒通常会迅速抽走钞票。这些老手不会像那名年轻人，紧抓着包包逃跑。「钱不要紧，我出门没带太多钱。钱包还在就行了。」「这东西对你来说一定很重要。」浩二郎脱口时，发现自己多嘴了。这句话隐含着另一个意思：如此破旧、斑驳的钱包有什么价值？「这是我儿子用他第一份薪水买给我的。修修补补，用了二十年了。」老妇人似乎看穿浩二郎的心思。「用惯的东西最好了。」「是啊，得好好谢谢你。」「不用，这份心意就够了。」「不，要是弄丢钱包，我会失去活着的动力。真的很谢谢你，感激不尽。」不管浩二郎怎么拒绝，妇人丝毫不退让。不得已，浩二郎提议请她在院内的西雅图咖啡店喝杯饮料，才得到妇人首肯。3浩二郎前往妻子的诊间，告诉认识的女护理师自己的去向，再度回到咖啡店。他和妇人没有共同的话题。既然在医院相遇，很自然地就聊到关于生病的事情。「看我的样子就知道，我身体健壮得很，主要是太太身体不好。你呢？」浩二郎问妇人。「腰痛和腱鞘炎，还有类风湿性关节炎。不过，我现在可不能倒下。」妇人散发出想吐露心事的氛围。浩二郎想，离妻子结束问诊、批价还有一个小时，相逢有缘，他决定听妇人吐苦水。「真是辛苦你了。」「哪里。刚才我提到的那个儿子，他长年卧病不起，已经二十年了。」「二十年？」浩二郎忍不住覆诵。听说就算是慢性疾病，至少半年就会被迫转院或出院。姑且不论高龄者的疗养状况，从妇人外观年龄推算，她儿子应该是壮年。那名青年若不是非常严重的疑难杂症，就是罹患身体无法自由活动的重病。「他发生事故时撞到头，无法恢复意识。」她儿子因为事故的后遗症，现在只能眨眼和活动右手的手指。「原来如此。」「为了居家照顾儿子，我们改建房子，但我丈夫改建完没多久，就骤逝了。前阵子才办了十二周年忌日的法会。」由于医院互踢皮球，她儿子转了好几家医院，最后他们选择居家照护，重新翻修家中。妇人的腰痛和腱鞘炎应该来自于长年照护累积的伤害。她人生不顺遂，始于一桩意外。家里打造成适合居家照护的环境后，丈夫却因为蛛网膜下腔出血去世。当年年仅四十八岁。这是儿子用第一份薪水买的钱包，再怎么破旧，她依旧珍惜。浩二郎完全可以体会她的心情。「这个钱包……」妇人双手伸进提包捧出钱包，接着继续说。「他用第一份薪水买给我的。他那时在印刷工厂实习的薪水大概只有七万圆左右，扣掉滋贺租屋吃饭的费用，手头仅有四万圆。」儿子从剩下的薪水购买要价两万圆的钱包送给母亲。她至今无法忘怀许久未回家的儿子骄傲地将钱包递给她的表情。妇人从未看过如此高级的皮革钱包，她非常在意价钱，循着包装纸的印刷字往该店探查。一周后，儿子遭逢事故。他骑着速克达从滋贺回老家京都，在国道遭到砂石车追撞。「警察说没死已经是奇迹。幸好，他活下来了。」浩二郎不是没看过意外事故后从濒死状态起死回生的案例，但他并未遇过有人埋首二十年照护病人，还笑眯眯地说，幸好他活下来了。「不过……我儿子的病情最近不乐观。」妇人喃喃细语。「这么辛苦的时候还遇到这么不幸的事。」实相叹息。「一看到钱包，我就会想起他念小学时受过伤，升上中学后离家出走，读高中时和我先生大吵一架。好的回忆不多，尽是操心事。我心想，虽然辛苦，但也都熬过来了。要是弄丢钱包，儿子好像会离我越来越远……我一直很珍惜它。」妇人回忆儿子生病前的点滴，撑过辛苦的照护时期。老旧的钱包象征健康时期的儿子，也是祈祷儿子康复的寄托。不难想象妇人历经多艰苦的操劳。但看到<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com