第一卷 增刊号 有点长的编辑后记 总编辑 若竹七海

  
  
  
    真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————文艺复兴 临时增刊号·1991｜大特辑｜各部门、各分店｜非说不可的话！｜②总务部｜④会计部｜⑥人事部｜⑧营业部｜⑩土木部｜设计部｜建设部｜北海道分店｜青森分店｜仙台分店｜北关东分店｜北陆分店｜东海分店｜关西分店｜中国分店｜四国分店｜九州分店｜ ————————————————————————————｜业务状况报告｜ ————————————————————————————｜有点长的编辑后记｜ —————————总编辑 若竹七海（总务部）｜ ————————————————————————————●封面题字 东榊邦夫建设大臣●封面照片 真田建设开发股份有限公司总公司大楼（摄影·宗像次郎 总公司设计景观二课）增刊号有点长的编辑后记总编辑 若竹七海雨毫不留情地打在桃花上的某天傍晚，我走在徐缓的斜坡道，一路甩落伞上的雨水，边走边核对不清不楚的地图与周边景色，走着走着，看到一个文字处理机萤幕大小的牌子，用铁丝绑在铁丝网上，于是我停下了脚步。芙蓉庄一年来，持续将短篇推理小说原稿寄到公司内部月刊的神秘作者就住在这里，我在棉质休闲裤上擦拭手汗，深呼吸后，敲了一〇二号室的门。我是公司内部月刊这一年来的总编辑。回想起来，是一连串的失败。我曾经把用来说明文章的照片放到完全不对题的地方，也曾经因为校稿失误，成为公司内部的大笑话，写错目录页数之类的事也发生过。还有一次，特地去北关东采访，回来冲洗照片时，竟然洗出跟想像中完全不一样的照片，让我一阵愕然。不知道按快门时出了什么差错，竟然把某帅哥所长拍成强忍呵欠、委靡不振的样子。我慌忙打电话给他，请他寄来最好看的照片。打从出生以来，我没有那么惊慌过，不禁怀疑我的相机是不是有恶魔附身。拿到社长的刊头致词时，也出过大事，那份原稿很适合新年，标题是「初春之思」。我仔细校对，做了一些修改，觉得没问题了，才交给社长秘书，还夸下海口说：「如果发现什么错误，请告诉我，但应该不会有。」没想到才刚回到座位，电话就响了。「我是秘书课的林谷，」铃铛般的声音说：「刚才的校对本有点错误……」「咦，真的吗？」觉得不可能有错误，所以我不由得加强了语气。「是的，标题应该是『初春之思』吧？」「是啊……」「那个『思（Omoi）』字，变成了沉重的『重（Omoi）』。」当下时，我简直是恨不得咬舌自尽。印成「初春之重」，好像在说公司经营不善，承受很大的压力。我差点就在开春时，发行了打击员工志气的公司内部月刊。诸如此类，我的失误不胜枚举。公司内部甚至有人提议不如制作一个「七海此月失误」专栏。我的失误可以说是家常便饭，是读者们的感想支撑着我，给了我极大的鼓励。这些感想源源不绝，有人说这个月的月刊很好看；有人说下次也来采访我们嘛。对我这个愚蠢又糊涂的总编来说，这些声音不知道给了我多少力量。据我所知，公司内部月刊通常没什么人看，现在却有这么多人的期待，不知道带给了我多大的鼓励和喜悦，简直是笔墨无法形容，我要再次表达我的谢意。每个月我都会收到堆积如山的意见或要求信件，其中逐月增加的是与每月刊登的短篇推理小说相关的内容。有人说很好看，有人说不尽兴，有人说还没解开谜题就破梗了，有人说为什么这个月是怪谈而不是推理等等，反应非常热烈。甚至有人指出很细微的地方，譬如文字处理机的汉字变换错误、某出场人物跟社长同姓不好吧，语句没有统一等等。不过，这也可以说是「七海此月失误」的多样性，是我这个总编的责任，不能怪作者。特别值得一提的是，不管称赞或挑剔的人，都问过作者到底是谁。因为作者要求匿名，更激发了大家的兴趣与好奇心。入秋后，热心的读者更是暴增，不少人多次来信要求公布作者的名字，最后甚至说隐瞒对作者没好处。有人经过种种推理，认为作者是人事课的某某人，或是更上层的资深董事总经理某某女士，最后，有人干脆说：「喂，若竹七海，不会是你吧？」我没有公布作者的身分，理由很简单，因为我也不知道作者是何方神圣。在开始制作公司内部刊物时，我面临一大难题，那就是高层要求在月刊登载大约三十张到四十张稿纸的娱乐性文章。我有个学长从大学时开始写小说，现在是半职业作家，我与他联络后，他就把这位匿名作者介绍给我。我只知道他是学长的朋友，从来不拖稿，使用文字处理机写作。对编辑来说，知道这样就够了。但无法说服读者。我跟所有读者一样，极尽想像之所能，不，应该说对这位匿名作者的兴趣远超过读者。我曾经请介绍的学长喝酒，拼命想套他的话。在作者是公司自己人的说法甚嚣尘上时，我也曾想公告说是与公司无关的人，但思考一晚后还是作罢，因为我不敢保证学长的朋友不在我们公司。如果真如学长所说，作者只写真人实事，那么至少在写稿时，他应该是与我们公司无关的人。但是，之后他也可能以某种形式，跟我们公司产生关系。十一次的连载结束，接到三月号的原稿时，我忍不住跟学长联络，学长很快回电说要介绍作者给我认识。据学长说，作者本人说工作已经结束，也想谢谢这段期间很照顾他的我。我兴高采烈地把十二篇小说的稿费放进皮包，就来拜访匿名作者了。有人应门，门打开了。我叮咛自己不要死盯着对方的脸看，落落大方地点头致意。「我是真田建设开发公司的若竹。」「喔，正恭候大驾呢，请进。」我说声叨扰了，走进玄关。木地板的厨房后面是大约六个榻榻米大的空间，有个巨大的背影耸立在中央，那就是在推理小说中也出现过的——我的学长佐竹信宽的背影。「哟，小竹，好久不见了。」小说中没有特别描述，佐竹学长是个彪形大汉，大学时还被称为「大灰熊」。有他在房间里，六个榻榻米只剩下三个榻榻米的机能，我越过学长盘据在中央的巨大身躯，绕到对面坐下来。「小竹，他就是传说中的匿名作家边里。」在一阵手忙脚乱的沏茶后，佐竹学长好笑地看着正襟危坐的我，向我介绍了屋子的主人。「我是边里，承蒙照顾了。」这、这就是传说中的匿名作家，老实说，我有点惊讶，因为在我想像中，应该是个看起来更难亲近、高高个子、长相普通，有双很容易受伤的眼睛的男孩（尽管二十多岁后半就不该叫男孩了）。而坐在我面前的矮个儿男人，身体单薄、英俊、有双细长的眼睛，说难听点就像歌舞伎里的反派小生。不过，任何人坐在佐竹学长旁边，都会显得特别娇小。「跟你想像中不一样吗？」边里笑着对我说。我觉得他有张很亚洲的脸，浅黑色的皮肤、榛色眼睛，都在在证明他的祖先一定是漂流到九州一带的海之民。「呃，有件事……我想请教你。」我紧张地挥着汗说。「你想问我为什么匿名？」「这也想问，不过你回答我的问题后，我应该就知道你匿名的原因了。」就在他们两人疑惑地彼此互看时，我丢下了炸弹。「是不是你杀了泷泽？」佐竹学长的下巴差点掉下来，嘴巴张张合合了半晌才说：「泷泽是谁？」我顿时虚脱，全身无力。「是八月号小说里的人物，被牵牛花杀了。」边里目不转睛地看着我说。「那么，小竹为什么说是你杀了他？」「我看了好几次你寄来的稿子。」我做个深呼吸开始说：「看着看着，发现了一件奇怪的事。啊，并不是作者故意铺陈的那种奇怪，而是经由<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com