第一卷 十二月 腼腆的圣诞蛋糕

  
  
  
    真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————文艺复兴 第9集·1990.12·目录｜①刊头致词「年底的感慨」——————董事总经理 高桥章之亮｜②业界轶闻—————————————————董事 都筑优太｜ （年底特辑·激辩至黎明）｜④回顾1990年｜ 连载新都市计量之乐趣〈第9回〉｜河岸新开发地区之3———————东京建筑大学教授 西冈让｜ 深受好评！访问连载「分店事务所介绍」〈第9回〉｜四国分店—————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／｜招牌女郎／探访濑户内海、其他｜今年的公司新产品｜ ————————————————————————————｜ 十二月份匿名作家之连载短篇小说｜腼腆的圣诞蛋糕｜ ————————————————————————————｜ 连载｜真田俳坛｜新书介绍｜今月围棋｜电影介绍｜拼图｜读者广场｜ Hobby Forum（个人兴趣）｜第九合唱团—————————————秋田营业所所长 轰力｜持续搜集顶针20年——————————海外土木部 杉浦祥子｜ 卷尾大特辑！年底特别企划·这个有效｜我家的感冒偏方与宿醉偏方十八例｜ ————————————————————————————｜业务状况报告｜编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑 若竹七海（总务部）●封面题字 东榊邦夫建设大臣●封面照片 被当成活动广告墙的水泥车（摄影·矢岛剑 总公司土木计划四课 赞助·佐田沼混凝土股份有限公司）十二月匿名作家之连载短篇小说腼腆的圣诞蛋糕「花店前开始看到仙客来（Cyclame），就会觉得真的进入十二月了。」在我住处附近的自然食品专门咖啡店的暖气中，佐竹边用细吸管搅动葡萄汁，边这么说。从这家店的窗户看出去，可以看到花店，红色、白色、桃色和白边红底等各式各样的仙客来，与我最讨厌的圣诞红盆栽交杂排列。「什么开始看到，十二月都过二十四天了，今天是圣诞夜呢，大师。」「再过七天，今年就结束了。」好奇妙的一年啊！我心里这么想，呆呆看着阴天里来来往往的热闹人潮。今年我辞去工作，在家休养了整整五个月。十月又开始上班，但比起以前的工作，简直闲得像在开什么玩笑，轻松到觉得无聊。休养期间所做的事，就是把拍摄植物当成兴趣，与朋友们重温往日时光、敦亲睦邻。也就是说，这一年来，虽然可以抬头挺胸说对自己有助益的事不多，却有更多无形的某种「好事」。重新检视饮食生活，应该可以列入所谓的「好事」之一吧。忙碌时期，净吃些肉类等高脂肪的东西，在中医的建议下，最近我开始偏向和食，吃大量的蔬菜。这么一来，自然会注意到有机农法、农药问题和环境破坏等，所以现在我偶尔外食，也大多会来这家咖啡店吃「玄米套餐」。除了这样特定的健康套餐外，只要另外指定，这家店也会为客人做药膳之类的料理，只是价格高一点。店内有一整面墙的橡木制架子，放在架子上的玻璃瓶装着朝鲜人参、当归、十药，还有鹿角，光看那些架子，很像上海二〇年代的可疑药店，就是那种到处都是鸦片、冬虫夏草，店二楼有红帮※出资开设的赌场或什么的地方。（※由天地会演化而来的帮派，最初的名称是「洪帮」或「洪门」。）但是，不看那些架子，就只是整齐、窗明几净的咖啡店。不但一点都不可疑，而且在搭配「为健康好」的材料方面，有超乎常人的直觉。刚才说的葡萄汁，并不是仿效以高中女生为主要客层的咖啡店菜单。之所以会用平假名书写，是意味着那杯果汁所使用的葡萄，不是撒大量农药的外国进口葡萄，而是只撒最低限度药物栽种的国产葡萄。榨完果汁剩下的果皮，部分会用来当果冻容器，其他就制成涂满蜂蜜的果皮点心。从尽可能不制造垃圾这点来看，这家店的坚持也是那些只想靠这股风潮赚钱、处处泛滥的自然食品餐厅所没有的。「听说今年东京都的清扫费用，每个居民平均要负担两万五千圆以上。」佐竹忽然冒出这句话，好像看透了我心里在想什么。从很久以前，他就是这样的人。「税金几乎都花在处理垃圾上，不想这样就要努力减少垃圾。」「所以佐竹，我听你说过后，就买了随身携带的筷子，不再使用免洗筷了。为了不污染水源，也都换成靠微生物分解的清洁剂了，背后空白的广告单就拿来当便条纸，报纸都送去给回收业者，甚至连卫生纸都省着用，有时还会弄脏手。」「笨蛋。」佐竹冷哼一声。这时候，坐在佐竹旁边，安静到好像睡着的新居，突然挺起身子，把我吓了一大跳。「干嘛？」「我想起了一件事。」新居瞬间吃光蓝色盘子上的「一口寿司」，然后喝下延寿茶（题外话，这杯延寿茶简单来说就是野草茶，由蕺菜、决明子、枸杞等混合而成，因为味道出人意料的美味，逐渐成为人气商品）。要发表什么重要事情前会先把手边的东西统统吃光，是新居的老毛病，所以我跟佐竹互看一眼，等着新居开口。*这件事要回溯到十二年前。新居的老家在奥多摩，现在是地价高涨的新兴住宅区之一，但是当时住家还寥寥无几，只是空有东京都之名的纯「乡下」地方。新居的老家方圆五十公里内，连一户人家都没有。这个家住着新居的父母、外婆、姐姐由纪子和丈夫益男、新居，外加一只虎头狗小武，共七口。新居的父母和益男都很豁达，完全不在乎上班需要两小时的通车时间。木造平房非常宽敞，虽然有点阴沉，但新居从小就可以充分享受在长长的外廊趴躂趴躂奔跑的奢侈乐趣。刚上国中时，附近开始慢慢盖起新房子。家家户户都是牺牲通车时间也想拥有自己房子的上班族家庭，大多是早期美国式豪华建筑，与田地和狗尾草茂盛、尘土飞扬的乡下道路不太搭调。钢琴音色缭绕，白色蕾丝窗帘在三色董和天竺葵上方随风飘扬……这些无法融入日本土壤的光景，愈来愈多。新居住家右边的竹林被夷为平地，盖起了房子，当担任高中生物老师的胖男人一家搬来时，老实说，新居非常不高兴。因为那栋新房子与奥多摩的大自然格格不入，而且，外婆用竹林采来的竹笋做的竹笋饭格外好吃，所以对新居来说，这家人简直是入侵者。他们搬来后，全家人带着罕见的昂贵点心一起来拜访时，新居也呕气地窝在床上。父母和姐姐、姐夫似乎都很喜欢这一家人，从客厅传来他们热络的交谈声。就在这时候，新居听到有人在外廊说话，便爬起来，打开自己房间的纸拉门。小武正热情地摩蹭着不认识的男孩，用力地甩着短短的尾巴。头发剪得很有型、肤色黝黑的男孩，嘀嘀咕咕地叫着「蠢蛋、蠢蛋」，还不停拔小武的毛。「喂，」新居一把火上来，「不要叫人家的狗蠢蛋，还拼命拔毛呢，万一秃了怎么办！」男孩愣愣地盯着新居，然后抿嘴笑了起来。「我不是在拔它的毛，是在帮它除去这个。」他摊开的手上，有好几颗草的种子，可能是小武跑出去玩时沾到身上带回来的。「在我们乡下，都把这个称为蠢蛋。」「为什么？」「我也不知道为什么，在福岛都习惯这么叫。」就这样，新居跟隔壁的独生子酒井优介成了朋友。可能是受父亲影响，优介对植物、矿物和天文都很有兴趣。他的房间堆满了显微镜、天体望远镜、矿物标本和植物图监，几乎没有地方可站。天花板上贴着所有的星座图，像是从阳台顺手牵羊来的吊衣绳，在房间里纵横交错，用洗衣夹吊挂着植物标本，书桌旁叠满了书。他的英文成绩只有「三」，植物和天文相关的书却都看得懂原文，他就是有这种谁也无法想像的奇特才能。新居很喜欢优介的城堡，只要他说「有新杂志来了」、「做了奇怪的植物标本」，新居<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com