第一卷 一月 新年侦探

  
  
  
    真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————文艺复兴 第10集·1991.1·目录｜①刊头致词「初春之思」——————————董事长 汤川忠辅｜②关于羊——————————————————董事 宇田川力｜ （年初特别座谈会）｜④如何面对景气低落之不安｜ 连载新都市计划之乐趣〈第10回〉｜河岸新开发地区之4———————东京建筑大学教授 西冈让｜ 深受好评！访问连载「分店事务所介绍」〈第10回·完结篇〉｜九州分店—————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／｜招牌女郎／探访博多、其他｜ ————————————————————————————｜ 一月份匿名作家之连载短篇小说｜新年侦探｜ ————————————————————————————｜ 连载｜真田俳坛｜新书介绍｜今月围棋｜电影介绍｜拼图｜读者广场｜ Hobby Forum（个人兴趣）｜赏鸟——富山营业所所长 畑中廉｜39雕金乐趣——山梨营业所所长 远山悦子｜ 卷尾大特辑！圣诞节·尾牙总决算｜我们公司喝掉了全国几公升的酒？｜ ————————————————————————————｜业务状况报告｜编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑 若竹七海（总务部）●封面题字 东榊邦夫建设大臣●封面照片 电磁塔初一之日出（摄影·伊藤阳子 静冈营业所）一月匿名作家之连载短篇小说新年侦探有的男人可以用眼神让人闭嘴，但是没有任何人可以让电话铃声停止。我从舒服得像袋鼠口袋的棉被里，露出眼睛直瞪着电话。现在是三更半夜，而且是草木都已入眠的半夜两点。竟然在这种时刻，而且还是大过年的假期中打来，实在太没常识「，。数到第十三响，我才心不甘情不愿地从棉被爬出来，拿起听筒。「怎么这么慢才来接，响几声就该接了。」是姐姐的声音。我不高兴地埋怨：「你以为现在几点了？」她用嘶哑的嗓音说：「真是……万一家人发生什么不幸怎么办？电话不管几点都会响，你要练习马上接起来。」「发生什么事了？」我拿起挂在椅背上的棉袍披上，不由得紧张地问。「什么事也没发生，有的话我早说了。」姐姐冷冷地回答。我厌烦地说：「你醉了吧？」「是啊，醉了又怎么样？你这个连过年都不回家的无情弟弟，有什么资格教训我？」「现在过年没有锦蛋※可吃，干嘛特地回去？」我说。（※将水煮蛋的蛋白与蛋黄分开，分别用细网筛过、调味，再叠成上下两层蒸出固定形状的和式新年料理。）在电话那头，姐姐保持黑漆漆的沉默。「你是不是有什么事？」「我没事，怎么可能有事。」姐姐在电话那头咿咿唔唔地低鸣，然后忽然想到似的说：「你要小心你的朋友。」我一时不知道该说什么，在黑暗中屏住了气息。「不慎选朋友，会后悔喔。」她撂下这句莫名其妙的话后，就比打来时更不讲道理地挂断了电话。我打个呵欠，扭扭头，再钻回温暖的被窝里，开心地脱掉棉袍。电话又响了。我叹口气，一边在已经完全清醒的大脑中，排列出所有我想得到的今年第一次骂人的话，一边接起了电话。「Emptiomania，」电话那头的声音说：「你知道Emptiomania吗？」「我哪知道。」我愣了一下，这么回答后，电话那头传来嘻嘻笑声。「就是购物强迫症，一种精神疾病，被非买东西不可的强迫意识绑住，不顾后果拼命刷卡买东西。」直到这时候，我才认出电话那头是谁，就是我的朋友坊野章吾。他服务于某家大型企业，是个年轻能干的业务员，每天都非常忙碌，忙到自称是比十津川警官※还要忙的男人。这三年来，我几乎没有机会见到他。（※西村京太郎小说中的人物。）「你相信吗？我居然会得精神疾病。」坊野吸口气，笑了起来。我又披上棉袍，点燃暖炉，打开灯，直眨着眼睛问：「你发生什么事了？」「没有，在我主观中什么事也没发生，只是早上醒来就会看到房间里堆满了我从来没看过的东西。每个月都被借贷公司拿走一堆存款，隔壁邻居也问我，每天都提那么多大袋子回来，是不是中了奖券。」坊野哭笑不得地说：「我实在不相信我会得什么精神疾病、健忘症，我既没有压力，也没有欲求不满，小时候也没有因为父母造成心灵创伤。我很正常，完全没有问题。」我听到坊野在电话那头摩擦火柴棒的声音。「拜托你，」坊野嗓音嘶哑地说：「我完全没有购物时的记忆，拜托你帮我作确认。」「确认？」「就是跟踪我，确认我到底是不是有购物强迫症。」随便想都有一百零八个理由拒绝，问题是我不知道怎么告诉坊野，只好叹口气说：「你认为自己不可能是购物狂？」坊野沉默了一会儿后，说：「最近我每天都是六点下班，从公司直接回家，离开公司不久，就会开始觉得很困，站在地下铁的月台上时，感觉身体就像搭电车时那样左右摇晃。」电话那头传来缓缓叹息的声音。「我的记忆就到此为止，清醒时都是躺在自家床上，遥望着东方天空，而且满屋子都是我没发疯的话绝对不会买的东西。」没发疯的话……我伸长脚趾头，关掉暖炉。暖炉哔哔作响，停止了运转。小孩子们握着被红包钱塞满的钱包，冲进了电视游乐器商店，穿着长袖和服的小姐们成群结队走出了美容院。我看着她们离开，忽然感觉一阵寒意，赶紧松开绑在肚子上的草绿色围巾，重新围在脖子上。如果是冷酷无情的侦探，脚边就会有踩扁的烟屁股散落一地，但很不巧，我没有抽烟的习惯。我看看手表确认时间后，开始阅读我为了提振委靡的精神特地带来的小说，写的是精明能干的侦探。坊野住在钢筋水泥建筑的四层楼单身公寓，可能是新年大家都不在，几乎感觉不到人的气息，公寓四周也没有可以用来打发时间的景物。在这种状态下，再怎么喜欢看书也不可能集中精神。我不知道打了第几个呵欠：心想如果十分钟后坊野再不出现，我就冲进他家，要他请我吃麻糌锅。这时候，从公寓某处传来关门的喀嚏声。我阖上书，看到一个穿格子短外套、脸上蒙着骆驼毛围巾、戴着墨镜，帽檐压低到盖住耳朵的男人从楼梯走下来。男人连打了几个喷嚏，压住帽子快步往前走。我把书塞进外套口袋，紧追在后。三年不见的坊野背影，不知道为什么显得有些紧张、僵硬，要不是他事先告诉我外套的样子，我说不定认不出来他就是坊野。我所认识的坊野，是个理大平头、老是背着运动背包的人。养乐多燕子队的三大强打者前一天的打击率，他统统可以背出来。喜欢用味噌煮麻糬锅，冰箱里随时都有麻糬。讨厌吃盐渍鲑鱼子，最喜欢吃锦蛋，过年时常常跑来我家品尝我姐姐做的锦蛋。坊野快步走下通往地下铁的楼梯，我小跑步跟在后面。坊野在一百二十圆专用的售票机前排队，我躲在肥胖的欧巴桑后面，绕到比较空的售票机，按下按键购买车票。我通过剪票口时，坊野还茫然地排在队伍后面。他踩着梦游似的脚步搭上进站的电车，缓缓向里面走，握住吊环，两脚并拢站直，除了偶尔把快掉下来的墨镜扶上去外，几乎没有其他动作，好像倾听着地下铁在黑暗中奔驰的声音。不久后，电车滑入日本桥站，我和坊野随着全身厚衣的人潮从电车下来。这几年来，大型百货公司都在大年初三前就开了，因为有这样的需求。如果店没开的话，人们应该会在家闲晃，享受半年来难得的休假，连购物狂都不会特地来搭电车。坊野在入口处买了福袋，再搭手扶梯上二楼，步伐蹒跚地逛着妇人服饰，然后买了一件色调很像把卡士达酱<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com