第一卷 六月 瞬间

  
  
  
    真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————文艺复兴 第3集·1990.6·目录｜①刊头致词「有花的生活」—————资深董事总经理 都筑太郎｜②自然保护与渡假村之开发——————————董事 筱崎贞司｜④我提议、我抗议、我有话要说————人事课长助理 小高节子｜ （刊头图面特辑）｜⑥黄金周假日！在圈外发现之奇怪建筑物｜ 连载新都市计量之乐趣〈第3回〉｜⑩东京湾企划之3—————————东京建筑大学教授 西冈让｜ 访问连载「分店事务所介绍」〈第3回〉｜仙台分店—————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／｜招牌女郎／青叶城内导览、其他｜ ————————————————————————————｜ 六月份匿名作家之连载短篇小说｜瞬间｜ ————————————————————————————｜ 公司社团之邀约——之三｜薰香会｜灯笼四重唱｜软式棒球同好会｜味噌料理精研会｜时事问题研究会｜ Hobby Forum（个人兴趣）｜咖啡之讲究———————————熊本营业所所长 藤井泰彦｜英国式赌博之建议———————————海外建设部 甲斐霞｜ 刊尾大特辑！｜一举公开读者之意见与要求之怒涛投书！｜ ————————————————————————————｜业务状况报告｜编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑 若竹七海（总务部）●封面题字 东榊邦夫建设大臣●封面照片 利釜线西条多摩湖车站之站前安全岛（摄影·宗像次郎 总公司设计景观二课）六月匿名作家之连载短篇小说瞬间进入六月后，气温不断上升，懒得换季的我终于耐不住热，抬起沉重的屁股站起来，从壁橱拖出行李箱，把夏服拿出来，把冬装收进去。洗衣机不停地转动、脱水和烘干，重复好几次，终于全部洗好时，已经筋疲力尽。我什么都不想，在坐垫上缩成一团，睡了一会儿午觉。醒来时太阳已经西下。我打个呵欠，赶走昏昏沉沉的残余睡意，用自来水洗过脸后，就出门买晚餐材料。我买了茄子、青紫苏、白萝卜、绿芦笋、花椰菜，和啤酒两罐，顺道去商店街中央的旧书店，选了两本日本推理小说。抱着这些东西回到家时，一个朋友坐在未经加工的水泥地上抽着烟。他是我国中同学，名叫寒河鹰春。「这么晚才回来。」他霸道地说，拍拍屁股站起来，把烟屁股踩熄。「你可以先打通电话再来啊。」我臭着脸回应他，捡起烟屁股，打开门。「不好意思，我突然很想见你。」「没关系。」刚才突然觉得非常饥饿。我放下购物袋，把蔬菜拿出来，开始清洗、烹煮。寒河一进屋内，就打开电视，躺在地上看棒球转播。晚餐有蒸熟后铺上紫苏、细香葱，浇上土佐醋的茄子，还有培根炒花椰菜、芦笋，以及用芝麻酱凉拌的白萝卜、乳酪和番茄，对我来说是非常丰盛的一餐。我从冰箱拿出啤酒和冰凉的杯子，催促寒河整理餐桌。「你还真勤劳呢，现在连女人都不怎么做菜了。」寒河看着桌上的菜说。「是你的交往方式有问题吧？」我这么调侃他。他啐地咂咂舌说：「从你嘴巴说出来，一点都不像玩笑。」说完就开始猛吃。从个性与外表，实在看不出他的酒量那么差，小小一杯啤酒就满脸通红，开始对转播棒球的电视大呼小叫，完全不管会不会打扰到邻居。我坐在窗边吹着潮湿的风，喝啤酒搭配乳酪。最近的比赛都像牛滴滴答答的口水般不停延长，但今天的转播棒球赛却难得过八点半就结束了。寒河边嘀嘀咕咕地抱怨说都还没看过瘾，边从自己的背袋里拿出大袋装的综合坚果，扔给了我。「送你。」「咦，你不是讨厌吃坚果？」我看到那袋坚果，有点诧异。在我的朋友当中，只有他一个人讨厌吃坚果，所以我记得很清楚。有些吃坚果吃上瘾的朋友，不惜长痘子、流鼻血也要吃，听说他还跟其中一人舌战过。寒河说，坚果一咬就碎，很容易卡在牙齿里，是最低级的食物。结果被对方一句「等装了假牙再担心吧」堵得哑口无言。我提起这件事，寒河苦笑着说：「我现在还是觉得坚果不是人吃的东西，不过丢了也浪费。」「谁给你的吗？」「嗯，是封口费。」「封口费？」我重复他的话，噗哧笑出声来。「居然有人笨到用坚果来封你的口，这样不是反而逼你说出来吗？」寒河沉默了一会儿，忽然抬起头说：「你喜欢棒球吗？」「不喜欢。」「我想也是，那么你可能不知道，棒球具有奇特的力量，会让年纪一大把的大人也做出很可笑的事，搞不好还会掀起腥风血雨。」「这跟坚果有什么关系？」我瞪大了眼睛。「我正要告诉你。」寒河没好气地说，一口喝干已经没有泡沫的啤酒。「你知道我在蔬果店打工吧？那间蔬果店在多田卷商店街，是条很不起眼的小商店街。这条商店街组成一支叫『多田卷斗士』的棒球队，不时向邻近的商店街下挑战书，享受远征的乐趣。我在那条商店街工作后才知道，不只是年薪几千万的职业选手，连鱼店、豆腐店、干物店、点心店、电器店，和鞋店的老人或年轻人，都会把生命投注在棒球上。「我工作的蔬果店老板，甚至还派老婆变装去侦查敌方队伍，让人佩服。老婆也不是省油的灯，看起来明明就像卖蔬果的欧巴桑，却还是穿上老公买的高跟鞋、紫色套装，牵着转角美容院养的马尔济斯，潜入敌营搜集情报。我刚看到时，只觉得这世上的疯子还真多，没想到没过多久，自己也卷入那样的狂热中。」*「喂，阿鹰！」一天的工作结束后，老板对开始收拾菜渣的寒河说：「你今天晚上有约会吗？」「没有，今天没约。」「我就知道你会说没约，呵，像你这种年纪的男人，怎么可以连个约会都没有呢？没关系，今晚陪我一下。」「喂，你又想去喝酒吗？」正在准备晚餐的老婆大声喝斥，有如魔音传脑。「你胡说什么，我是要去找米店退休老板开作战会议。」「开作战会议干嘛带阿鹰去？」「是米店退休老板叫我带他去啊，亏你屁股那么大，老爱管这些芝麻绿豆小事。」「你说什么？是谁害我屁股变大的？要不是嫁来蔬果店，被你使来唤去，又生了五个小孩，我现在还是柳腰呢。」「什么柳腰，别笑死人了，打从我认识你以来，你下垂的屁股就有两个酒樽那么大了吧？」「好了、好了，」寒河强忍住笑介入说：「今天的作战会议，是关于下礼拜的赛事吗？」「是啊，这次非把可恶的百山打得落花流水不可。」自从三月底的对抗赛以来，「多田卷斗士」对「百山亮晶晶」，创下了六战六败的可耻纪录。所以多田卷商店街十分憎恨百山商店街。「这次再输，一个月都别想喝酒。」众老婆们一鼻孔出气。「我不久前在市场碰到百山的阿正蔬果店的人，那个烂番茄、邪恶的红萝卜，竟敢说我们历史悠久的多田卷斗士，是怕冷缠腹带的软脚虾！」「什么？！喂，你总不会默默听他骂吧？」「当然不会，我不只骂回去，还把香蕉皮塞进了他的卡车排气孔。」寒河大吃一惊，那么做不是接近犯罪了吗？「干得漂亮！好了，这里没你的事了，你去开作战会议吧。阿鹰，你也要像上次一样，想出厉害的喝倒采词。」寒河跟着阿吉蔬果店的老板前往米店。去年，寒河第一次有幸参加「代表荣誉」的作战会议。老板不知道从哪儿得知，寒河在国中时是文艺社团，就来找他说：「拜托，帮我想可以把可恶的百山喊倒的喝倒采词。」因为被千拜托万拜托，寒河不好意思地说，当初是抽签抽输才勉强加入那个社团，而且只写过这么一句：铜锣烧之 霉臭味<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com