第一卷 七月 纸盒之虫

  
  
  
    真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————｜文艺复兴 第4集·1990.7·目录｜①刊头致词「梦与希望与现实」—————董事总经理 宇田川滋｜②温故知新——————————————————董事 远山巧｜④给小高女士之回函—————————资讯处理课 近松精次郎｜ （再次展开激辩！刊上座谈会）｜⑤今后建设业界之存在方式 新人篇｜ 连载新都市计量之乐趣〈第4回〉｜关西学术文化研究都市——————东京建筑大学教授 西冈让｜ 访问连载「分店事务所介绍」〈第4回〉｜北关东分店————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／｜招牌女郎／赤城山导览、其他｜ ————————————————————————————｜ 七月份匿名作家之连载短篇小说｜纸盒之虫｜ ————————————————————————————｜ 公司社团之邀约——之四｜王将会｜股票研究会｜电脑网路Dragon club｜天文俱乐部Star ladies｜ Hobby Forum（个人兴趣）｜盆栽之精粹———————————鸟取营业所所长 菊池千寻｜彻底潜入日本海—————————————人事部 泽理惠子｜ 刊尾大特辑！｜来自全国营业所之各地夏季庆典邀约！｜ ————————————————————————————｜业务状况报告｜编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑 若竹七海（总务部）●封面题字 东榊邦夫建设大臣●封面照片 坂月津德合住宅大楼、上北泽工厂（摄影·矢岛剑 总公司土木计划四课）七月匿名作家之连载短篇小说纸盒之虫「你知不知道七月为什么叫July？」装刨冰的容器有脸盆那么大，夏见边大口大口吃着刨冰、边问。「是来自凯撒大帝※的Julius吧？」（※Julius Caesar。）我看着教人头昏眼花的刨冰逐渐消失看得出了神，漫不经心地回答她。真不愧是要价一千两百日圆的刨冰，像勃朗峰、鱼尾峰般高高耸立，十分壮观，简直就是一座巨大冰山。从四面八方撒上草莓的红色、香瓜的绿色，和柠檬的黄色糖浆，形成颜色相间的横条纹。冰山底下密密麻麻排列着罐头樱桃、黄桃、橘子、凤梨，还有薄如纸的新鲜香瓜切片，在四成高、五成高，和六成高的地方，分别埋着布丁、红豆和糖煮栗子。刚送上桌时，荒谬到瞬间吸引了全店的目光，我也差点被吓死。这盘光看就会全身发冷的刨冰是夏见点的，今天是她的二十三岁生日，这盘刨冰算是她的生日蛋糕。我已经不记得事情的原委，总之从她十二岁那年开始，在生日这天见面、一起看电影、买一本书送她，最后吃蛋糕结束一天，成了我们之间的例行公事。今年因为我正在生病疗养中，所以决定避开人潮拥挤的闹区，在我房间看一支录影带，再去附近书店选一本书，最后在K商店街（从头到尾只有五十公尺长的穷酸商店街）的吃茶店吃蛋糕，大大缩小了规模。我说委屈了她的生日，她就咂咂舌对我说：「既然觉得委屈了我，就请我吃蛋糕以外的东西。」不用说，她的目标就是这盘叫「热带特选」的刨冰。我点了一般大小的抹茶红豆牛奶冰，一直觉得食道冷得痉挛收缩，还不时想咳嗽，可见我的呼吸系统和肠道状况都不太好。没错，中医师说过，在中医医学上，肺与大肠是表里一体，呼吸系统不好，大肠也不会好到哪去。最近的冰店服务都很差，做卖冰的生意还把冷气开那么强，这家店却只有电风扇在天花板缓缓转动着，不会觉得冷，应该算是有良心吧。「小哥，那种东西你也吃得下去？」夏见看着我吃的白汤圆，毫不客气地说。「什么话，长谷川平藏※很喜欢把白汤圆蘸砂糖吃呢。」（※江户中期之幕臣。）「平藏大人可以那样吃，因为他是平藏大人。」语意不明的她，又拿起漆制汤匙，继续把冰往嘴里送。她的大脑思路，本来就是他人无法捉摸的联想方式，我早已习惯了。接着会冒出什么话来，谁也无法预测。夏见是我母亲的弟弟的独生女，在全部十六人的堂表兄弟姐妹中，她是最小、也最独特的一个女孩。我在五个兄弟姐妹中，排行倒数第二，是最容易被父母遗忘的存在。而且上面两个哥哥都只疼唯一的妹妹（也就是我姐姐），母亲也只疼弟弟，所以恐怕只有姐姐记得我的存在，我就是在这么悲惨的家庭环境中成长。很少有姐姐会比母亲更敏感、更罗唆，可是我姐姐就属于「很少」的其中之一。我会变成这么糊涂的人，恐怕我姐姐也难辞其咎。有点跟世俗脱节的夏见会跟我这么契合，看在旁人眼里应该不足为奇吧。我姐姐就不用说了，我的哥哥、弟弟们也都是现实主义者。上面有三个现实的哥哥、姐姐，我怎么能不成为梦想家呢？现在那个姐姐已经不在了，但是哥哥们的性格并没有因此而改变，反而像要填补空白似的，更变本加厉地坚守现实。夏见从只剩一摊水的盘子，捞起留到最后的黄桃，送进嘴里，满足地嘘了一口气，用纸巾擦擦嘴巴，瞪着我。「你笑什么？」她不高兴地看着我在嘴里窃笑的样子，但是，很快就像发现什么新大陆似的，拿起放在旁边椅子上的纸袋，满足地笑了起来。那是我刚才买给她的生日礼物，是法国小说家于斯曼※的《逆转》复刻版。（※Joris Karl Huysmans。）「你从出版时就很想要了吧？」她爱不释手地抚摸着书，不时闻闻味道、拍拍微细的灰尘，表现得很夸张。去年的生日礼物是科林·威尔森※的《现代杀人百科》，再之前是文库本的《鬼平犯科帐》十二册，我记得最初的一本是吉川英治的《三国志》。搞不清楚她到底喜欢什么，不过可以确定，她是个铅字上瘾者。（※Colin Wilson。）「我妈说书会影响我准备考试，叫我稍微整理一下。你不觉得很过分吗？我怎么可以为了区区公务员考试，把可爱的书扔了？那全是我的东西啊。」夏见边小心地套上书套边说。「舅妈也是担心你，你到底有没有在读书啊？」看我摆出年长者的威严，夏见冷哼一声说：「我妈只是想把我的书占为己有，我一不注意她就溜进我房间，坐在书架前看得浑然忘我。如果我是狗，就尿在所有书上，宣示我的主权。」夏见的母亲也是个很难理解的人，有双大眼睛、人见人爱，而且是个轮廓很深的大美女，兴趣却是帮人揠结痂的伤口。小学时，我去舅舅家帮夏见看暑假作业，舅妈拿出平常在家吃不到的手工蛋糕还有美味的巧克力，然后一眼就看到我膝盖上的结痂伤口，凑近我说：「我给你一百圆，你让舅妈揠。」「我不久前去中国旅行几天，她就乘机拿走了我很喜欢的《黑寡妇蜘蛛之会》※。下次我干脆看完后，就在推理小说的出场人物表里标出犯人的名字。」（※推理小说。黑寡妇蜘蛛之会是由化学家、数学家、律师、画家、作家，和暗号专家组成的六人团体。每个月一次在晚餐时，共同讨论有兴趣的话题，每次讨论都很热烈，却都得不到结论。最后提出解决方案的总是在一旁服侍他们用餐的亨和。）「对《黑寡妇蜘蛛之会》来说，这么做也没有意义吧？」我不以为然地说。第一次听到她说《黑寡妇蜘蛛之会》时，我把「会」想成了「怪」※，以为是主角会尖叫又长得白白净净的那种平装本惊悚小说，被夏见嘲笑了一番。直到现在，我都还认为那样的误会是天经地义的事。（※「会」和「怪」两个字日文都念作「kai」。）夏见似乎也想起了当时的事，眼睛闪烁了一下，但是可能太满意《逆转》了，什么也没说。这样的她很少见，因为她最喜欢谈糗事，不只喜欢一再谈论他人的糗事，也会到处说自己的糗事，所以不太会惹人嫌。「小哥，我跟你说过吗？我高中去箱根旅行时，也发生过一件很糗的事，要不要<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com