第一卷 第5章 每周四17点 跳上通往银河的高速公路

  
  
  
    冬意越来越浓，季节已经到了十一月。羽田爸爸又联络了我，表示想见我一面。大概又要介绍新学生给我吧！多亏了他过去介绍给我的学生，我不但付得起房租，而且无须动用存款。如果他能够再介绍一个给我就更好了──我暗自打著这样的如意算盘。上次和羽田爸爸见面时，是在本地车站前的拉面店，由我请客；而这次我交给羽田爸爸安排。十一月某日，22点，在六本木交叉路口前的ALMOND见面。我看到邮件上的时间时，很担心时间这么晚，会赶不上末班车；不过，他选在这个时间，应该有他的理由吧！话说回来，这个会合地点真老套。东京有好几个老套的会合地点。我有个朋友这样说过：「东京人才不会约在老套的地点见面。」那么，这些老套的会合地点是哪里？名列榜首的就是涩谷八公像前。这个无庸置疑，确实很老套，甚至可说是世界级的老套，就和罗马许愿泉一样老套。而新宿站东口派出所的老套度虽然略逊一筹，以日本级来说，也是个十二分老套的会合地点。不久前，「新宿ALTA前」也很老套；不过《笑一笑又何妨！》节目播毕以后，「在新宿ALTA前会合」这句话彷佛从日本消失了一般，所以现在约在「新宿ALTA前」见面反而很潇洒。哎，在距离沟口站两分钟路程的居酒屋「土间土间」里借著醉意如此大放厥词的，是个鸟取人就是了。他的心态已经完全成了东京人，真有意思。顺道一提，在东京都出生长大的我一样会约在新宿站东口派出所前或是ALTA前等人。老实说，我并不在乎老不老套，好懂才是最重要的。22点，我站在老套会合地点之一──六本木ALMOND前。六本木在东京之中真的是个很特殊的空间。涩谷和新宿也是不夜城，但是动力的本质却大不相同。在东京之中，猥亵与贪婪的动力最为充斥的，就是这个街区六本木。说来令人意外，这里的交通其实不太方便。无论是从新宿、涩谷或是周边的住宅区，电车都称不上便捷。多亏了都营大江户线，乍看之下似乎四通八达，其实这是个陷阱。如果你要在东京生活，最好记得一件事：稍不留心，大江户线便可能化为陷阱。来看看大江户线的路线图吧！它弥补了JR无法顾及的东京都要地，主要是港区等方面。换句话说，结合JR和大江户线，就可以在东京畅行无阻。就某种意义而言，这一点并没有错。不过，大江户线有个大问题，搭过的人应该都知道。对，没错，就是从地上走到地下的乘车处所需的时间太长了。大江户线是东京最新的地下铁，换句话说，由于已经有其他地下铁在行驶，必须在最下方挖掘隧道，铺设线路，因此从地上的入口走到地下的月台，通常需要花上七、八分钟。当你在网路上看见租屋资讯写著「步行三分钟即可抵达大江户线站！」而感到心动的时候，请想起我的警告。加上搭乘电车之前所需的时间，实质上需要步行十分钟。当然，搭乘地下铁，就得返回地上，所以在目的地的车站下车以后，还需要花上七、八分钟走回地上。这样你懂了吗？这就是都营大江户线。虽然四通八达，却有美中不足之处。要搭乘大江户线，记得提早十分钟出门，不然来不及。这就是东京的陷阱之一，大江户线。东京还有许多陷阱，下次有机会的话再说吧！基于这样的理由，在六本木麻布一带搭乘电车并不方便。这里可说是以汽车为前提的街区，搭计程车，或是开自用车。说归说，像东京这种人口密度超高的都市，坐车移动随时伴随著塞车的风险；即使如此，人、物、钱还是不断地往这里聚集，铁定是因为背后有某种力量在运作。我现在就站在让我不禁这么想的神奇地点六本木的交叉路口。不久后，羽田爸爸出现了。「抱歉，让您久等了，老师。」「不，我完全没等到。我在想一些有的没的，转眼之间您就到了。」「那就好。从这里大概要走个十分钟，没关系吧？」「当然。」对我来说，这是段根本不用特地确认的距离，不过讨厌走路的人不少，要他们走这么点路，他们就会不开心。之前工作的补习班里，有个绝对不肯步行五分钟以上的人。他基本上是骑机车，只有搭计程车的时候才会走路。走路明明有益健康，他却懒成这副德行。如此这般，羽田爸爸带我前往的，又是家「莫名其妙」的店。「莫名其妙」，老实说，这就是我的第一印象。因为这家店非但没有招牌，从门外也无法窥探内部。以成年男性的脚程，走个十分钟，便足以摆脱站前的喧嚣了。这家位于小巷的店周边尽是些不知道是打烊的商店还是住宅的建筑物，以及无人租借的商业大楼。这个时间的六本木小巷总是有一股独特的氛围。如果事先不知情，根本看不出这里有家店。打开木门一看，昏暗的店内正播放著音量适中的优美古典乐。虽然不宽敞，却很有「隐世之家」的味道，彷佛有魔物或恶魔栖息一般。整家店都弥漫著过著正常生活无法来到这里的气息。我们被带往桌位。虽然有菜单，我却完全无法从上头撷取任何资讯。菜单八成是用法文写的吧！数字旁边的记号应该代表欧元。现在一欧元等于多少日币？我不知道，所以包含价格在内，对于我而言，资讯量是零。羽田爸爸一面浏览菜单，一面问我：「这家店的葡萄酒很出名。您喝葡萄酒吗？」「不，我很少喝酒，不过不是因为讨厌喝才不喝的。」「我很喜欢葡萄酒，所以对这家店情有独钟。您对葡萄酒有相关知识吗？」「不，完全没研究。」「那今天就来享受一下葡萄酒的世界吧！」首先送上的是个细长的玻璃杯，注入杯中的是淡金黄色的液体。大小均一的可爱气泡不断地从底部缓缓上升，周而复始，看起来十分美丽。这是我有生以来头一次觉得酒很美。「餐前酒就喝Champagne吧！」Champagne，是香槟吗？「这是气泡酒吗？」「很可惜，有点不一样。在法国的香槟地区酿的酒叫Champagne，其他地方酿的叫做气泡酒。」我完全不晓得。羽田爸爸倾斜酒杯，闻了闻香气，接著又凝视液体。我也有样学样，先闻了闻香气。好优雅的香味。虽然华丽，却不抢眼。正因为不抢眼，反而让人更想追逐。我忍不住凑过鼻子闻了好几次。越看越觉得色泽和气泡很美。葡萄酒是饮料，所以我原以为主要的享受方式是含在嘴里品尝味道，这会儿才察觉并非如此。是五感，要五感并用。这就是葡萄酒吗？我轻轻地喝了一口，口感相当温和；随后，碳酸的刺激感覆盖了舌头。这时候我才知道市售碳酸饮料的刺激感有多么令人不快。这瓶香槟中的碳酸带给舌头的是柔和纤细的刺激。光是一杯香槟，就令我感动不已。「羽田先生，葡萄酒好厉害。光是一杯，就让我学到了很多东西。」「这样就不枉费我带老师来了。待会儿来尝尝波尔多和勃艮第红酒有什么不同吧！」接著注入酒杯的是红酒。我看了标签，上头似乎是法文，我不知道该怎么念。「这是拉菲。」说著，羽田爸爸又转动酒杯闻香。原来如此，念作拉菲啊！我如法炮制，这回加上了转动酒杯的动作。味道很扎实。葡萄香十分浓郁，带有质量的果香充满肺部。光用果香二字，绝对不足以形容如此浓烈的香气。这不是单纯的葡萄香。这时候，我突然发现杯子正中央出现了一道波浪线，看起来宛若日本刀刀刃上的波纹。这是什么？就在我仔细端详之际──「这就是俗称的酒泪，受到红酒的酒精度数与黏度的影响，在杯子内侧形成的现象。很漂亮吧？」正如酒泪这个名称所示，在我聆听说明之间，线条从刀纹变成泪水般的形状，缓缓地往下滑落。确实和泪水一样，好漂亮。我再次转动杯子，仔细观赏泪水滑落的模样。接著，我喝了一口，和香气给我的印象差不多。沉重的涩味扎扎实实地传到了舌头上。那是用甜味、苦味、酸味这些字眼无法表达的复杂滋味。「怎么样？」「这个嘛，味道很复杂。香气和滋味都很扎实……」羽田爸爸笑了。「我该先请老师喝勃艮第的，哈哈哈！不过，请您记住今天的拉菲的味道。老师的感想一语中的，拉菲年代不够久，就无法发挥真正的价<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com