第一卷 第2章 每周一17点 纪录片

  
  
  
    第一天上班，是个大晴天。这么一写，活像是件大事，其实只是平凡无奇的日常一景。在约定的时间，前往约定的地点。我姑且准备了国中生使用的参考书。第一次上课，我没有安排特定的课程，只是想看看情况，所以没有预习就出发了。我是头一次当家教，难以预测会发生什么状况。既然如此，用不著太过紧张，临机应变就行了。我怀著这样的心态离开了家门。我坐上了从东京前往神奈川县的电车，一路颠簸。从都内出发，大约是四十分钟车程吧！到了新宿，从JR转乘小田急线。我的目的地是急行和快速列车不停靠的百合丘站，所以搭乘的是区间车。小田急线的起点站是新宿，因此区间车通常有座位可坐。我在车上看书，消磨时间。坐著看书，目的地往往一转眼就到了，车程彷佛只有站著看书时的一半。如此这般，在我埋首阅读之际，不知不觉间就抵达了百合丘站。我以前从未来过这个车站。下车一看，对于站前的第一印象是：这是条很有在地特色的街道。东京郊外的住宅区。我不讨厌这种「在地感」。我在站前的巴士站寻找通往目的地的巴士。我平时不搭巴士，所以有点不安，不知道乘坐这辆巴士是否真能抵达目的地、会不会坐过头；不过，在看似目的地的巴士站按下下车钮以后，我顺利地下了车。距离车站大约是十分钟车程啊？我将地址输入智慧型手机，照著导航行走。有时候，我会遥想没有这种便利机器的时代。只要将地址输入手机，导航就会显示路径，引导我顺利抵达目的地，不至于迷路。这在现代是人手一支的物品，可是二十年前我刚出生时，并没有这样的东西。当时的人是怎么做的？只靠地址就能找到目的地吗？我边走边思考，不知不觉间便到了目的住宅。那是栋极为普通的独栋楼房。距离约定时间17点还有十分钟左右，我决定先在附近散散步。对于东京都民，尤其是住在23区里的人而言，「旱田」和「水田」真的是无缘的字眼。打从懂事以来活到现在，完全没见过这些东西的人应该占了大半吧！在松田家周边散步，可以看见散布在住宅之间的旱田。住宅区与农地的共存。见了这样的光景，我不禁感动起来。距离都心一小时车程以内的神奈川县居然有旱田。田里种了蔬菜，不知道是家庭自用的？还是要出货给超市的？每天吃的沙拉所用的蔬菜近在身边。这么一提，以前听别人说过东京农田其实不少，但是在亲眼目睹之前，我一直不相信。我有个大学的朋友住在世田谷区，他是在考上大学以后，从栃木县搬到东京来的。他选择住在世田谷的理由，是因为氛围与老家相近。我还记得自己当时听了只觉得一头雾水。或许正因为我在东京出生长大，反而不了解东京。对于世田谷区，不知道大家抱有什么样的印象？高级住宅区？艺人住的地方？我从前也这么想。媒体呈现出来的确实是这样的印象。如同这类印象所示，成城和二子玉川等地确实是有钱人聚居的地区，但世田谷区里其实也有治安很差的地区。世田谷区的抢劫案很多，当然，是因为人口众多之故。这个事实和我们抱持的世田谷区印象可说是大相径庭吧？没错，我去那个朋友家玩时，受到了很大的震撼。直到那时候，我才知道原来世田谷区里有农田。过去我所看见的，只是狭小东京的有限一面而已。来自栃木的他没有成见，才能真正地认识世田谷这个地方。纵然同属东京，并非处处都是闹区。倘若放眼至整个日本与世界，应该尽是我不知道的事吧！上了大学以后，我才知道世田谷区有农田。忆起当时的震撼，走著走著，时间到了。回到松田家的门前，我按下了门铃。应门的似乎是妈妈。「晚安，我是今天来拜访的家教灰原。」『啊，我听说了，我这就开门。』数十秒后，门开了。出现的是位若是以「这是有个国中生儿子的妈妈」介绍，十个人里头有九个人都会觉得名符其实的女性。世上有许多与印象不符的人事物，和印象相符，往往能带给人一股安心感。我走进玄关，来到客厅。「打扰了。我已经知道大概了，但还是想听您说明一下详细的状况。还有，今天我想和令郎聊聊，或许不会上课……」我自己也是头一次当家教，凡事都还在摸索中。妈妈手脚俐落地泡了杯红茶给我，说到红茶就立刻联想到的黄色包装商品同样给了我安心感。我也不客套，一面喝茶，一面和妈妈谈话。孩子的成绩似乎很差，让父母伤透脑筋。待话题告一段落以后──「我现在去叫小犬过来。」妈妈站了起来，走向二楼。片刻过后，走下楼的，或该说被抓著手臂不情不愿地拉下楼的，是一个完全不肯直视我的男孩。对于今后将会带来学习时间的家教，他毫不掩藏厌恶感。甚至可说是厌恶全开。「晚安，幸会，敝姓灰原。你就是顺吗？」「对没错。」他垂眼回答，显然不想与我交流。从他这副模样，我看到的只有日后上课时势必面临苦战的未来。不祥的预感骤然席卷而来。想到得喂讨厌红萝卜的人吃红萝卜，任谁都会心情沉重吧？假设你大费周章，变了许多花样，将红萝卜煮得美味可口。可是讨厌红萝卜的人依然不愿意吃。这种时候，一定很失落吧？就是这种感觉。我的本能告诉我，和这种类型的人在父母在场的时候谈话，并非上策。「我们去书房好了。」我被带往一楼的和室。和室里摆了张圆茶几，看来这里就是上课地点。我请妈妈离开以后，关上了纸门。羽田爸爸给我的资料上写的事项我大致都记得。顺现在是都内私立中学的三年级生，小学读的是公立学校，国中才报考私校。要求考私校的是顺本人。顺的父母就读的也是同一所私立中学，当年在学校相识，后来结婚，直到现在。因为如此，他们对私立学校并没有不好的印象，儿子要求考私立中学，他们一口就答应了。然而，莫说第一志愿，就连备胎校也全数落榜。后来慌忙报考二次招生的学校，总算是考上了，就是现在就读的学校。报考者比招生名额还少，换句话说，考试只是形式，实质上是有报必上的私立中学。校风似乎是以尊重自由为方针。「你为什么报考私立学校？」「没为什么，想读就去考了。」他用冷淡至极的态度回答。学生说不出报考私校的动机，通常可分为两种情形。一种是小学时代的好朋友要报考，所以自己也跟著报考；另一种是虽然有理由，但是有不能说或不愿说的苦衷。比如霸凌。因为被霸凌，不想和霸凌自己的人上同一所国中，所以决定报考私立学校。总而言之，无论是哪种情形，对于这种类型的学生，打破砂锅问到底绝非上策。我只能自行寻找蛛丝马迹，瞧出端倪。提升成绩是件难事。先了解学生的性情，才是提升成绩的捷径。「爸爸妈妈好像希望你考高中，你自己呢？」「我考不考都没差……」「不考也可以，要考也无妨的意思？」「嗯。」「你现在就读的私立中学是完全中学，就算不报考其他学校，也可以直升高中吧？你不觉得这样比较好吗？」「唔，对啊！反正没差。」因为父母的意愿强烈而报考的人，往往会因为不想考试而态度消极；顺虽然也很消极，但是方向性不太一样。我自己也需要时间思考，便拿出带来的参考书，让顺试解几个题目。每个补习班都在用的参考书不出那几款。我带来的是补习班使用率特别高的参考书。这款参考书依照水准不同分为三个等级，我今天带来的是中级。总之，我先透过国文，特别是记叙文的解读来衡量他对于学习的态度。国文的内容虽然五花八门，但都是以日文为主；换句话说，只要是日本人，绝不至于完全应付不来。而国文还有问答题。这种问题并不是单纯地选择选项就行，而是要写下「请叙述你的看法」这类个人意见。只要看这些问题的解答，就能掌握语文能力水准，也能多少了解学生思考问题时的思路。「在十五分钟内做完这两页的习题。我要再和你妈妈谈谈，先到客厅去了。」「嗯。」我打开纸门，回到刚才的房间。妈妈还待在原地。「我和顺<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com