第一卷 不可以开！

  
  
  
    1我常常想起父亲那边的祖父住的房子。那是一栋基地相当宽阔的老式木造两层楼建筑物，位于我现在住的这个城市东区的相反方向——也就是西区的外围。那栋房子盖好以后，听说经历过好几次欠缺计划的增建工程，所以房子的使用空间虽然变大了，没有计划的增建结果，让整栋房子的外貌变得很奇怪。那栋房子不仅阴暗、潮湿，里面还有许多宽度不一的走道……因为是一栋古老的房子，再加上盖的时候施工不良，所以房子里不仅有打不开的窗户，也有因为漏雨而不能使用的房间。不过，我并没有在那栋房子里出生长大，我出生长大的房子位于城市的中心地带，那是一间租来的房子。我的父亲是次子，因为祖父母已经与长子夫妇同住了，所以身为次子的父亲结婚后便搬出老家独立。不过，每年父亲或母亲都会带着我回祖父住的老家玩几次。我记得读小学——应该是读小三以前吧！每年都会跟着父母回去祖父家好几次。每次去祖父家时，祖父总是独自待在最里面的日式客厅，他跪坐在挂着祖母遗像的大佛堂前，嘴里老是念念有词地说个不停，不知道在说什么——我有这样的记忆。老家的后院里，有一间与主屋没有相连的小屋。小屋的建筑与主屋大不相同，是一间箱形的建筑，肮脏的灰泥墙壁上爬满了常春藤，高处有几扇徒具其表的小窗户，防雨的板窗永远都是关着的。入口处是一扇坚固的黑门，这扇门也一直都是关着的，门上的把手和钥匙孔周围的金属部分满是铁锈，所以一定是很长时间都没有被人打开过吧？——即使是小孩子，也很容易察觉到这一点。这间小屋到底是做什么用的呢？一直关着的黑门的后面，有些什么东西呢？不知道为什么，我非常在意那间小屋。可是，拿这个问题去问父母时，他们总是告诉我「那里很危险，不可以靠近那里」，却从来不明确地回答我那里有什么危险，为什么不能靠近——我觉得是那样。有一次我去祖父家时，曾经试着想打开那扇门，大概是看到电视或漫画上面的某些画面的启发吧！我把铁丝缠绕在长钉子上，调整成钥匙的形状后，插进生锈的钥匙孔中。「喂！不可以开！」祖父大声阻止我。「不可以开！不可以开！」祖父的声音从来没有这么严厉过，脸上的表情也从来没有这么严肃过。但是，他的声音与表情里，也有着极度恐惧与害怕的成分——我觉得是那样。后院里的那间小屋到底是什么呢？紧紧关着的那扇黑门的后面，有什么东西呢？在我的疑问还没有获得解答前，祖父就仙逝了。我的伯父、伯母很快就卖掉那栋房子和土地，搬到别的地方去了。后来我还曾经问过父母好几次关于小屋的事情，但他们总是露出让我觉得可疑的表情，然后把头转开，说：「不知道。」2妻子去如吕塚的古代遗迹玩了。黄金周的后半段，朋友来我们家度假，她便陪朋友去那里观光。那个朋友叫「小雅」，和妻子同样是来自猫目岛的女性，结婚以后住在冈山。他们夫妻和我们一样没有小孩，日子过得很自由，做丈夫的人很明理，所以做妻子的她经常可以一个人出去旅行。她已经来我们家玩过好几次，和我也颇聊得来。不过，当妻子问我要不要和她们一起去玩时，我拒绝了。拒绝的第一个理由是：连休之后马上就会面临截稿的日子，但目前写稿的进度并不理想，所以……不过，一听到「如吕塚的遗迹」，不知道怎么的我就是不想去，这才是真正的原因。最近我总觉得如吕塚这个地名很不吉利，我想起去年秋天遇到的怪事——「恶灵附身」事件……还有——那是什么时候呢？我在通往深泥丘那边的Q电铁如吕塚线的沿线铁轨附近，看到了不知道是什么的怪景象，尽管那时的记忆已经模糊到想不起来的地步……因此，我让她们两个人去看古代的遗迹，然后整日把自己关在书房里，面对着个人电脑奋战。到了晚上，妻子独自回来，小雅搭乘当天最后一班新干线回冈山。这就是星期六发生的事情，翌日就是长长连休的最后一天了。「如吕塚怎么样？」或许是我的心里有鬼，我问看来很疲倦的妻子。「没有问题吧？」「没有问题？……为什么这么问？」妻子觉得奇怪地反问。「啊，没事，没什么。」我含含糊糊地回答。「虽然是连休的假日，但是没有什么人……其实根本是只有我们两个人。」妻子一边走到客厅的沙发坐下，一边说着。「那么安静是很好啦，但是……如果老是那样没有人潮的话，如吕塚线这条电车路线，或许会面临废线的危机。」「哦，那样啊！」「遗迹周围处处拉着禁止进入的绳子，只能远距离地看着遗迹……结果让人觉得干嘛大老远跑去那里呢？」「因为是很古老的遗迹，所以特别小心照顾吧！」「以前可以靠近看的，我还以为这次去可以看到很多古代的遗迹呢！以前可以看到的，对吧？」「——是吗？」我记得曾经和妻子去过一次如吕塚，但那是很久以前的事，很多事情已经想不起来了。那时是坐巴士去的？还是坐电车去的呢？我连这个都记不清楚了。「对了，这是礼物。」妻子说着，把她带回来的纸袋拿起来给我看。「我买了一个有点奇怪的东西。」「在如吕塚买的吗？」「在遗迹附近一家餐厅兼礼品店买的。」「是什么奇怪的东西？」「也不是什么夸张的奇怪东西，只是有一点点怪。」妻子露出恶作剧般的微笑，把手伸进纸袋子里。她从纸袋子里拿出一个像廉价火柴盒般大小的褐色纸盒子，接着又拿出第二个，把两个盒子放在沙发前面的圆桌子上面。「因为觉得很有趣，所以我就买了两个，你和我一人一个。小雅也觉得有趣，她也买了。」「嗯，这个……」我伸手去拿两个中的一个，试着拿起来看看，意外地觉得还挺重的，再轻轻摇摇看，盒子发出沙沙沙的声音。褐色纸盒正面包装的中央，有几个文字——「古代之梦」，那是以相当大的粗体空心字印刷上去的。看来这几个字就是这个商品的名字。古代之梦这几个字的下面是小号的隶书体文字，那是相当夸张的文案。让上古的浪漫超越时空！来吧！让时光机带你回到古代！大发现！挖掘遗迹组合！3「什么？这是什么？」我拿着盒子，歪着头问。「上面不是说了吗？『挖掘遗迹组合』。」妻子微笑地回答我说。「里面装着什么东西呀？」「打开来看不就知道了吗？」我翻弄盒子，看看盒子的侧面和盒底，但看不到说明书之类的文字，只有盒子正面有商品名称和文案，但没有制造厂商或销售公司的名称。虽说是当作礼物贩卖的东西，但是这样的作法也未免太粗糙了吧！好像是随随便便拼凑的假货。妻子已经拿起一个盒子，先打开来看了。首先出现在盒子里面的，是用塑胶袋密封起来的「砖块」，那是一个约两个香烟盒大小叠起来、红褐色的正方体。除了这个之外，还有两件装在塑胶袋里的道具，一支小竹刀和一把小刷子。挖掘遗迹的组合……这个就是吗？盒子里还装着折叠起来的说明书。打开说明书，阅读之后，总算有点明白了。红褐色的「砖块」是以砂子凝固而成的，而竹刀则是削砂子用的。也就是说：「遗迹」藏在砂子砖块里，用竹刀削下砂子，再用刷子扫掉上面的脏污，这就是所谓亲手完成「挖掘遗迹」的过程。说明书上除了说明的文字外，还印有藏在「砖块」里的「遗迹」——物件的样本——的照片。遗物有七种，享受「挖掘」出何种「遗迹」，就是这个组合的乐趣吧？这很像最近相当流行的，在便利商店里卖的「食玩」※。（※买食物附赠的玩具。）我粗略地看了一下样品的照片。扭动身体，像在跳舞一样的，是一般人所熟悉的人物土偶，人物土偶有两种，一种是男性，一种是女性。此外还有仿照狗和马做成的动物土偶，及「勾形玉佩」和「臼玉」各一种，最后的一种也是一般人熟悉的，以「邪恶的巨大傀儡」为形状的「遮光器土偶」——当然了，这些都不是真正的古迹遗物，但是却制作得十分逼真。全部挖掘，搜集齐全了吗？那么，你已经成为古代人了！看到加注在照片后面的煽动性文字，我不自觉地自言自语说：「喂，不对吧？」因为应该是「考古学家」，而不是「古代人」吧？真想拿起红笔来改，「耶，你不觉得很用心<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com