第一卷 衣柜中的千代子

  
  
  
    一开始就有一种不详的预感。因为房屋仲介公司老板跟惠太三个月以前任职的那间公司的坏蛋课长太像了。「房租日币五万元以下，要附浴室。」跟那个坏蛋课长一样，将黝黑头发往后梳得很整齐的近藤房屋社长，浑身都是造型发胶的臭味，他复诵着惠太说过的话。他的语调听起来，就好像是在念着「在阿拉斯加泡海水浴」的广告台词般，感觉很不屑。「押金是一个月。如果不需要付押金，那更好。」「月租日币五万元以下、附浴室、不需要押金。」这次的语气听起来像是说，去阿拉斯加泡海水浴，而且是当天来回。原本他在推荐月租日币十万元的租屋资料时，忙着翻阅档案的手指头，现在几乎动也不动。「这样不行啦，你开出的条件太严苛了。如果说是郊区，可能还找得到，不过，这里算是都会区啊！」刚刚惠太走进店里时，社长还满脸笑容，很有礼貌，但是现在笑容和礼貌都消失不见了。「你一定要舍弃一个条件才行。如果没有浴室的话，日币五万元以下应该没问题。如果你肯将价钱提高到日币六、七万元的话，可以租到附整个卫浴设备的套房。」每个条件都不能放弃。失业保险金只领到这个月为止。就算月租日币五万元，对我来说也是相当拮据。还有，如果没有浴室，纯子来家里找我时，就会很麻烦。没有浴室，有洁癖的她除了城市饭店外，绝对不会答应去别的地方洗澡。如果对她说：我们一起去澡堂洗澡吧！她就会回我一句：「那就跟泡在亚马逊河里面没两样。」，然后摆着一张臭脸，可能以后都不来找我了吧！「能不能帮我这个忙？其他任何条件我都愿意接受。」「其他任何条件都愿意接受。」近藤房屋社长抓到惠太话里的玄机，抬头望着上面，沉思了好一会儿。然后露出诡异的笑容，转身看着惠太，右手大拇指打个啵后，敲敲自己的额头，那样子看起来就好像想起了什么事一样。「有一间房子很适合你。」说完，社长就走到摆在办公室后面的柜子，回来的时候手上拿着一张纸。跟刚刚的电脑图不一样，那是一张手绘的隔间图。那张纸非常老旧，已经泛黄。「就是这个地方。」确实有附浴室。有六个榻榻米大的和室和饭厅、厨房，还有一间洗手间，写着附卫浴设备。比我现在月租日币十一万元的单人套房还宽敞。「这里房租一个月只要日币三万六千元。不需要押金，也不需要缴管理费。」真便宜。便宜到让人觉得怪怪地。「为什么会这么便宜呢？」原本双眸闪闪发光，直盯着惠太瞧的近藤房屋社长，在那一瞬间突然变得面无表情，大概过了一秒后，才再度勉强挤出亲切的笑容。「这个嘛，之所以会这么便宜，就是因为那个唯一的缺点。」「离车站很远吗？」「不是啦，走路只要九分钟就到了。」就算这位社长将一分钟当成八十秒计算，九分钟也不算太远。「那么，是因为日照不佳，光线昏暗吗？」「没有啦，这一点你不用担心，日照充足，光线很好。」「是因为下雨会漏水吗？球摆在地板上会因为太滑而滚动吗？」「都不是。那栋建筑物很坚固，算是不错的公寓大楼。」「那么，为什么房租如此便宜……」惠太觉得近藤房屋社长的眼角露出一抹笑意。「只是有点老旧，就只是这个缺点罢了。」「建筑物老旧？到底有多旧呢？」「那栋建筑物已经有三十五年历史了。」不知道为什么，社长的语气又变得很有礼貌。三十五年前就已经有人在盖公寓大楼了吗？那时候所谓的公寓大楼应该还没问世。「月租日币三万三千元可以吗？」近藤房屋社长以一种神似益智猜谜节目主持人的眼神看着惠太，像是在告诉他「这是最后的机会」，手不断摇晃着那张旧纸片。「那么，我就租那间房，一切拜托你了。」没有参观房子就做了决定。因为怕看过以后，心意会动摇。不管怎样，惠太今年也才二十八岁。他是在阿波罗11号登陆月球以后出生的。虽然不笨，但是对于含有人情世故的谚语并不是很清楚。如果他熟悉这些谚语的话，脑海里应该就会浮现这样的警告谚语。譬如「贪小便宜，得不偿失」或「天下没有白吃的午餐」。＊＊＊脚程快一点，从车站走来真的只要九分钟。那栋名叫「月之丘公寓大楼」的建筑物，确实古老破旧。虽然号称是公寓大楼，但其实只是一栋小小的三层楼公寓。外墙已经剥裂的很严重，颜色也被熏黑成昆布咖啡色，长春藤好像在掩饰公寓的破旧感，毫无忌惮地任意缠绕伸展，使得建筑物的外观看起来就像是长满青苔的巨大石碑。打开镶崁着雾面玻璃的木制大门后，穿过玄关，水泥地板使得惠太走路发出脚步声，感觉有点阴森。这里当然没有电梯。惠太心里不断埋怨家电制造商，为何要设计出这么重的商品，一个人扛着双门冰箱爬上楼梯。为了要省点搬家费，就只租了一辆车，自己搬东西。也曾想过是否要找朋友帮忙，但最后还是打消了这个念头。现在失业了，新工作也没有着落，还搬到这么烂的地方，实在不想让朋友看到这样的窘境。自从辞掉工作后，就不再跟原职场的同事和学生时代的朋友连络。一楼有三个房间。前面的两个房间都没有门牌，也就无法确定是否有人居住。只有最里面的那个房间挂着一块大大的木制门牌。镀金的花纹下面写着「八龙会」三个字。由名字应该能确定那不是花艺教室或茶道教室。所以决定不进去参观。由楼梯的平台往上观看二楼，也是寂静无声，感觉不到人气。惠太的新窝是302室。位于三楼的正中间。走进玄关就看到饭厅、厨房。右手边是附卫浴设备的洗手间。里面就是铺了杨杨米的房间。最实惠的空间则是玄关旁的衣柜。惠太不晓得上楼、下楼几次了。要将电视、音响、冷气机、MD组装零件、电脑、餐桌、床搬上去。还有塞满了书和DVD的厚纸箱。因为是第一次自己搬家，这下子才知道原来自己一直以来就是在这些家具的包围下生活。还有制作义大利面条的机器，实在想不通为何会买这种东西。利用空档时间通知相关单位将瓦斯和电话接通，当全部的行李都搬上楼，窗外的天色已经变暗了。惠太搓揉着像被铁板打到的腰，望着堆积如山的厚纸箱叹了一口气。算了，今天就到此为止。以后再整理吧！先去跟邻居打个招呼。虽然东京人的作风会无视于邻居的存在，但是对于在乡下长大的惠太来说，以前连在一公里外的邻居晚餐吃了哪些东西都可以知道，现在不让他知道隔壁住了哪些人，他会觉得很不安。惠太将要送邻居礼物的毛巾拿在手上，首先按了左邻303号的门铃。按了三次门铃都无人应门。可能没人在家吧，正打算离去的时候，终于听到屋内响起脚步声。应门的是一位看起来比惠太年长的男子。脸色苍白，看起来很不健康，戴着一副度数很深的眼镜。虽然门只开了几公分，但因为那男的很矮，可以清楚看到屋内景象，跟惠太的302号房一样，都是细长形的房间，里面有张简朴的书桌，墙上贴着美少女动画片海报，以及一张写着「离早稻田大学入学考试还剩一百五十天」的纸条。实在无法置信，眼前这男人竟然年纪比自己小。「您好，我是多村，刚搬到隔壁房间。」对方没有回应。「请多指教。」还是没有回应。他只是鼓着剃得很干净、没有丝毫胡渣的双腮。当惠太将毛巾递出去时，他竟像抓旧抹布般地将毛巾抓过去，然后用力关上门，差点就要碰到惠太的鼻尖。过没多久就看到他从信箱将毛巾丢出去。那种感觉真的很不好。惠太气炸了，真想从信箱将毛巾拉出后，拿回来。301号房的门铃坏了。用手敲门，大概过了五秒钟门就开了。里面正播放着听不懂的民族音乐，还传来浓浓的烟草熏烟，眼前顿时变白。站在眼前的是一位有着小麦肤色，五官轮廓深邃的男子。惠太向他打个招呼，对方以一种奇妙的腔调回话。「捏好（你好）！」他应该是外国人。亚洲裔的外国人。房间里面挤了大约十个人。大家的长相都很像。可能因为看到惠太的关系，大家赶快起身冲进浴室里。站在门口的男子耸耸肩，然后以仿佛是有着长睫毛的悲伤骆驼眼神，回头望着惠太。「你是警察吗？」「不是，我才刚刚搬到隔壁。」「搬到隔壁？」「是的——」，惠太觉得自己好像应该要跟他说英文。「那是警察的意思吗？」「不是，不是的，No Problem。我叫多村惠太。是刚搬进隔壁302号房的新邻居。请多多指教。」<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com