第一卷 第二章 好美

  
  
  
    ◆隔天，早上六点。我睁开眼睛，没有设闹钟，但比平常早三十分钟。醒来的瞬间脑袋异常清醒，莫名地感觉神清气爽，连房间里的每个影子都看起来湛蓝澄清。走下楼梯到洗手台洗脸，打开厨房的门，从玻璃窗外射进来的金黄光中，细微的尘埃滞留在空中。总觉得今天的空气好柔软。厨房太安静了，我以比平常更慢动作地从冰箱拿出两颗蛋。蛋还剩下两颗，只剩一天份了。今天或明天得去超市补货才行，我边想边把黑泽发亮的平底锅放在火炉上，抹油加热。「叩、叩」敲破蛋壳，打蛋进平底锅。滋。滋。倒一点水后盖上锅盖，被关在锅盖内侧的水寻找著出口发出「啪滋、啪滋」的爆裂声。我关火，稍微移开锅盖，找到些微出口的白细热气旋转著逃到空气中。早上九点，一如往常在桥上会合。「早安。」「早安。」边打招呼，我眨眨眼。「怎么了吗？」SAKI不解歪头。「没有……」SAKI的氛围……变了？说不上来「哪里」，是因为这个光线吗？从天而降的晨光，柔柔延伸著，彷佛要染湿所有的草木，光线温柔地照亮整个河面，半梦半醒般地慢慢流动。SAKI被朝阳与蓝影轻轻勾勒出身影，柔柔地站在那里。我一瞬间看傻了，接著才回过神来拿过她的伞。沿著河岸散步。彷佛要温柔吹散光粉的风吹过河面，我吸进闪闪发亮的河边空气后说：「你死掉的时候大约几岁？」SAKI的视线从河面缓缓往上移。「我不知道，我完全不记得当时的事情。」「不用非常正确也没关系，你觉得大概几岁？」她像在寻找记忆般看著远处说：「……变成幽灵后，这是我第二次看见夏天。」「这样啊。」「嗯。」第二次夏天，季节轮过一回，也就表示至少一年前了。「为什么这么问？」SAKI的眼睛看著我，环绕她的光线好柔软，睫毛落在她脸颊上的影子，不知是否多心，感觉比平常更蓝。突然有什么东西扫过我的脚踝。我低下头，脚边的夏草在微风吹拂下如涟漪般摇曳。我冷静地踩紧地面说：「我想要去图书馆查查资料，你太年轻就死了，或许是有什么特殊原因才死掉。如果是被卷进意外或是事件当中，可能可以知道些什么。」「我也想去。」出乎我意料之外，我只想过自己一个人去。「你可以去有其他人的地方吗？」「可以。」SAKI一脸不在意地说。「真的吗？」「嗯，我到目前为止也和很多人擦身而过，但都没被发现，我想应该没问题。」「但是──」去图书馆和只是在路上和人擦身而过是两回事，去图书馆也就表示得一直待在人群中，而且如果被人发现SAKI是幽灵……SAKI静静地看著我。「我想去，这是我的事情啊。」这让我无法回嘴。不需要我解释，她很清楚去图书馆是怎么一回事。隔天早上，我骑自行车朝图书馆前进。我原本提议在桥上会合后再一起去，但SAKI表示「这样是绕远路」而拒绝。虽然担心她不知道图书馆在哪，但她说她曾经过附近，所以我们直接约在图书馆的自行车停车场会合。热得发烫的柏油路，冒出铁锈的公车站，随风摇曳的悬铃木，树荫下的自动贩卖机，在空中交错穿梭的黑色电线……经过市民会馆之后就可以看见图书馆的红砖墙。寻常的日常景色。SAKI出现在这之中就像在作梦，我半信半疑地绕过围在图书馆旁的植栽，她真的就站在那边。SAKI站在停车场的角落，发现我之后朝我轻轻挥手。我下了自行车，慢慢靠近她。牵著自行车走进车棚底下，视野变得蓝色清澈。残留在眼睑内侧的艳阳还闪烁著红光，那股红也渐渐消退。行道树沙沙摇晃的绿，四处传来蝉鸣声，车棚的蓝色影子下，SAKI白皙的肌肤很炫目。「早安。」SAKI有点紧张地微笑。「早安。」我也回以微笑，但紧张得不知道有没有好好笑出来。「那么，我们走吧。」「嗯。」我们一起朝图书馆正面入口前进。「这是我第一次进建筑物里。」SAKI边走边小声说。砖造图书馆。不知是因为外头阳光太强还是因为里面太暗，紧闭的自动门玻璃变成半透明的镜子淡淡反射风景，右半边是SAKI，左半边是我，也隐约照出我们的身影。靠近后，自动门往左右两边滑开，图书馆开了个大口。我们一起踏进建筑物中。跨过入口的瞬间，SAKI的步调稍微有点迟疑。在冷气舒适的馆内，我微微冒汗──人比我想像的还要多──但是，来馆者各自找书或是认真阅读，谁也没看我们一眼。我加快脚步但注意别走太快，领著SAKI往报章区走去。报章区整齐地排列著桌子，每张桌子上摆著各家报纸的最新版，但找不到旧报纸。我要SAKI等等后朝柜台走去。「不好意思，我想要看以前的报纸。」「什么时候的报纸？」「那个，没有特定日期……我想要查点东西……」「一年以前的报纸，请到二楼的资料室洽询。」资料室被大片玻璃围绕，柜台就在正面。乍看之下资料室里空无一人，想要进去里面似乎得要和柜台说一声。我边注意身后的SAKI边向柜台的女性搭话，感觉她稍微看了SAKI一眼，但似乎没有特别在意。指定报社和年月之后，女性从书库里抱了好几个月份的旧报纸出来。我抱过旧报纸，带著SAKI一起坐在离柜台遥远的位置上，彼此轻轻互相点头。第一道关卡过关，虽然不确定身边的人到底有没有看见SAKI的身影。松了一口气放松力气，我再次环视资料室。我来过图书馆好几次，到自习室里念书，但这是第一次进入资料室。在不常见的法律书籍以及禁止外借的厚重书籍包围下的宁静空间中，我们翻开报纸开始看报导。我们连续好几天到图书馆报到。只有第一天紧张，去了两、三次后，紧张感也越来越淡，在许多书籍包围，充满纸张与墨水气味的人烟稀少空间反而让人感到舒适。虽然没有什么成果，但SAKI发现有趣报导时就会温柔地「叩叩」轻敲桌面告诉我，我就会和她一起阅读报导。三不五时休息一下，花三天时间大致浏览好几家报社过去两、三年的报导，第四天不抱希望地借了过去一年内的报纸来看。连续看四天，专注力也跟著下降，翻阅报纸的途中还不慎打起瞌睡。SAKI发现后稍微一笑，她轻说「睡一下吧，我待会儿叫醒你」。我放任睡意闭上眼睛。枕在手臂上时，偶尔会听见SAKI翻阅报纸的纸张摩擦声，像这样在她身边睡觉也不赖。我睡了多久呢？我想应该没有太久。当我发现时，周遭一片静悄悄。我微微睁开眼，模糊的视线中看见SAKI的脸。日光灯的白色光线下，她停下手看著报纸的某一点。──那是什么啊？她看起来像在发呆，又像是全身紧绷，那是我至今未曾见过的视线。随著自己越来越清醒，我发现她看的不是报纸，而是前方空无一物的空间。我从手臂中抬起头，与SAKI翻过下一个页面几乎同时。她发现我醒来，对我柔柔一笑用嘴型说「你醒来了啊」，接著在我想要问什么时，她又翻过下一页。──那是我的错觉吗？结果我们那天把去年的报纸也全看完，在毫无收获的状况中走出图书馆，两人呆站在布告栏前。休馆日公告、暑假限定活动公告、夏日祭典资讯……我不怎么专心地看著张贴的布告思考下一个方法，但什么也想不出来。「……要不要放弃图书馆了？」我一问，她无声点头。◆隔天开始，我们又回到九点约在桥上会合，沿著河岸散步的行程。「嘿，SAKI，你可以再让我看一次消失的过程吗？」我每次见到她都会如此要求。「再让我看一次，再一次。」就这样，我紧盯她从指尖慢慢四散的画面。好几次、好几次，近乎执拗。我并非想看，但不知为何有种非看不可的感觉。没有人强制我，但我持续来见SAKI，看著她消失。流星雨隔天起，我们不是隔一天而是每天见面，但彼此都不提及这件事。比起<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com