第2部 十七岁 第2章

  
  
  
    1.坂口孝文晴朗明净的天空上，一道烟徐徐升起。那道烟白得如此彻底，哪怕说它会直接变成云，我都很难怀疑。我仰望着天空，想起过去在澳大利亚旅行时看过的沙漠。去年在网上看过一篇报道，说一架探测器已经到达距地球三亿公里的地方。按照原计划，那架探测器本该已经回到地球，但由于麻烦的事故延期了。据说探测器会在明年六月落在澳大利亚的沙漠上，真不知道那将是多么美的光景。上周星期六我离开制道院，乘电车来到离医院最近的车站，便见到来迎接的母亲。听说祖母已经咽气时，心里没有感到悲伤，只像是再次确认已经知道的事实。但没有亲眼见到那个人去世，让我稍稍松了口气。我并不喜欢祖母，也没能明确讨厌，只是说服自己和她无关。尽管如此，我心中根基的部分还是出自那个人之手吧。我没有讨厌祖母，而是将目标定位绝对不可能和她交错的方向。否定她认为重要的事物与价值，想找到其他重要的事物。朝相反方向前进——从这个意义来讲，那个人始终是我的指针。烟囱里冒出的烟逐渐变成浓灰色。天上似乎吹过一股强风，烟朝东边拖长淡化，那个人也渐渐溶化在空中。关我什么事——我暗自嘀咕，想象小行星探测器像一道流星般划破同一片天空，降落在夜晚的沙漠上。我当然没有哭，但感觉一阵钝痛火辣辣地从左眼扩散。火葬结束后，我按指示去捡遗骨。筷子夹起的骨头实在太轻，仿佛一件廉价的仿制品。轮到自己捡完，我心里全是眼睛的疼痛。回去时到卫生间照镜子一看，发现只有左眼充血，变得通红。带着一只红眼睛的我显得可怖，一副凶穷恶极的模样。在过去，黑色眼睛对绿色眼睛是不是也有同样的看法呢？我像个傻子一样勉强微笑，镜中的自己也露出相同表情，印象却没有变化。从洗手间里出来，发现一个白发的小个子老人站在走廊窗边，朝烟囱的方向仰望天空。他拄着散发光泽的黑手杖，身穿礼服的轮廓很是悦目，仿佛直接从商品目录上裁剪下来一般。我知道那个人是谁。他也来参加祖母的告别仪式，不过我第一次见到他是在四年前的章明节。他姓三木，是制道院校友会的会长。我朝三木先生靠近。“感谢您今天能来参加葬礼。”被我搭话，三木先生露出亲切的笑容。“这次的事情，我衷心表示惋惜。”“谢谢您。”“你长这么大了呀，孝文君。”“很抱歉，以前我们见过面吗？”四年前的那件事中，我没有和三木先生打过招呼。既然能来参加葬礼，应该和祖母关系亲近，但我没有在坂口家看到过他。“你刚出生的时候，见过几次，不过听了这话你也觉得麻烦吧。”“不会。”“久子太太说起你时相当得意呢，比如‘已经会走路了’‘已经会说话了’。”久子是祖母的名字，但我无论如何也无法想象她会为孙子感到骄傲。“对我来说，祖母是个可怕的人。”“哦。”“只能想起她严厉的对待。”“那也是因为疼爱你吧，她这个人不会娇惯家人的。”“是的。”尽管嘴上违心地回答说“我也这么想”，但我心里从没觉得被祖母疼爱过。记忆中她只是想支配坂口家的一切，理所当然觉得坂口家应该完全在她掌握之下。“制道院怎么样？”“是所很棒的学校，我过得很开心。”“哦，听说你成绩相当好。”“谢谢，不过有几个朋友比我优秀多了。”我想和三木先生说说茅森，但他有些唐突地改变了话题。“久子太太在制道院时的事情，你有没有听说过啊？”“没有。”“那个人入学到制道院，是在她高一那年。她是接受女性入学后的第一批女生之一，但远比其他人更美，也更聪明。那时我在初中部，还特地和朋友一同到高中部的教室去参观。当时女性在制道院里显得相当不可思议。”是这样啊，我应了一声，但心里还很难想象祖母的学生时代。回想起来，我没有看过那个人的老照片。三木先生继续说：“久子太太喜欢图书馆。现在也还在吧？那座图书馆是我刚入学时建的。每当在图书馆的座位上发现久子太太，我都会假装翻书，不停朝她那边偷看。”随着三木先生的笑容，我也想附和他笑一下，却没能成功。我喜欢制道院的图书馆，但“祖母也一样”这件事在心里留下一小道划伤。但三木先生似乎没在意我的样子，只是一个劲想拿祖母的事情和谁说说。我尽可能带着笑容听下去。三木先生口中的祖母是我完全不熟悉的女性——活泼、明快、又有魅力。三木先生升上高中部后当选学生会会长，而祖母也在给学生会帮忙，于是两人变得亲近。正好当时文库版的福尔摩斯探案全集开始出版，每当新书发售，他们便会抢着看。“有一半是为了和久子太太说上话才看的呀。”他说着笑了。据说祖母平时性格大度，但遇到喜欢的书就变得相当固执。我无法想象大度的祖母，感觉和她在养老院时也有所不同。“要是久子太太再晚生二十年，就会当上学生会会长吧。”三木先生说道。我露出微笑，然后做好被他讨厌的心理准备。“我还以为三木先生不想让女生做学生会会长呢。”他看着我的表情没有太大变化，依然是柔和而亲切的笑容。“当然可以有例外。”“我觉得没必要说成是例外。”“毕竟三年出了两个，很多呀。”两年前担任制道院学生会会长的，是红玉舍的荻同学，而今年是茅森。“比例重要吗？”“嗯，要是你能参选就好了。为什么没去紫云？”“因为在白雨过得挺舒服。没必要分性别计算学生会会长的人数吧？”“不。男人是有责任的。就算嘴上说什么平等，但大家心里都清楚。所以无论自杀者还是罪犯，都是男性远比女性多。”他的话很跳跃，我没能跟上，也不知道自杀者人数和犯罪者人数按男女分开是怎样的比例。三木先生把身体重心放在两手撑住的手杖上，注视我的眼神变得有力。“所谓责任就是男人该肩负的东西。于是有人被责任压垮，结果自己了断性命，或是染指犯罪。我们一直在背负这一文化，你也或多或少受到了影响。如果和女性一起走时遇到暴徒，你会挡在她前面对吧？”“遇到那种事，要一起跑啊。”“那牺牲的会是女性，因为你跑得更快。”“或许吧。”“这样好吗？”“逃走，然后叫警察，不就是这么回事吗。”我心里明白，这话是骗人。如果走在身边的是茅森，我会保护她吧，但就算身边的人换成绵贯也一样，不能把没法从轮椅上起身的他扔下不管。然后绵贯一定不会原谅我，打心底发怒说你怎么不快跑。茅森呢？不知道。如果我挺身保护她，会让她感到开心吗？感觉这问题真蠢，因为只能用表面话来回答。那么我的表面话自然是这个：“恐怕我会逃跑吧。但如果站在旁观者的角度考虑，或许应该是更强的一方站到前面去。和性别无关，纯粹看谁更强。”“如果对方拿着手枪呢？体格上多少有差距也没有影响了。”“那更要一起跑了。”“就算那样，还是应该让男人站到前面，这就是我的正义。和强弱无关，站到前面是种责任。”“这和学生会会长的事有关系吗？”制道院的学生会会长没有义务在暴徒出现时站到学生们前面。不可能有这种义务。但三木先生慢慢点头。“有啊，当然有。在现代的这个国家，身边见不到手枪一类恐怖的东西吧。但有更加司空见惯的凶器，那便是责任。责任会给人带来痛苦，甚至死亡，而背负责任就是男人的工作。”我想否定他靠性别来决定谁来承担责任的想法，但另一方面也有所自觉，自己多少有相同的价值观。无论如何掩饰，感情上还是觉得应该让男人挡在暴徒面前。靠我现在的理性，光是把这一感情拦在心里就已经是极限了。三木先生始终带着柔和的微笑。“你们这代人有<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com