第1部 十四岁 第4章

  
  
  
    1.坂口孝文所谓拜望会，就是“拜仰望月的集会”。（译注：日文和中文里，望月一词都指望日的满月，而日文中更多指八月十五的满月。）所以，这一活动每年都会在中秋明月那天举行。这天非常晴朗，蓝天上飘着羊群般的絮状云。阳光强烈，仿佛正逐渐离去的夏日忽然驻足回望，但吹过的风并不潮湿，令人感到舒适。下午一点，我们在操场上集合。听完校长讲话，拜望会便开始了。我们穿着学校指定的运动服，背上背包，从初中一年级开始依次出发。背包里有水壶、毛巾、涵盖地图与注意事项的册子，此外还有简餐类。只有在拜望会期间，学校允许我们自由携带饮料与食品。过去前辈们曾扩大这个“简餐类”的解释，创造出带上杯面的文化，我的背包也因此变得沉甸甸的。目的地的瞭望台上没有开水壶一类方便的东西，所以烧水的工具要和朋友们一起分摊携带。我在猜拳时输掉，背上了卡式炉，走在眼前那人背包里硬塞了一口单耳锅，鼓囊囊的不怎么好看。离开制道院，我们来到山路上。大步走过三公里左右的下坡，遇到第一个信号灯，便知道山路到头，随后来到田园地带。之前被山林遮挡的视野豁然开阔，道路不再有坡度，我们的步伐也随之放缓。每当风吹过田间，稻穗便泛起阵阵波浪，远处能看到收割机劈开波浪前进的一抹红色。刚出学校时秩序井然的队列已经零零散散，拖得又细又长。拜望会上要四五人一组走，只要小组不散就好，学校不会管到每组前进的步调。我所在的四人组全员是白雨的住宿生，黑色眼睛与绿色眼睛各两人。初中二年级的男生中，共有七人是绿色眼睛。其中两人和我一组，剩下的五个人就能组到一起。绿色眼睛的一人——野见说：“差不多该行动了吧？”我点头同意。邀请野见他们一起走，理由不只是给茅森帮忙。原本我就打算这样，完全由白雨舍的“清扫员”组成一队。在可以自由携带饮料食品的拜望会期间，学生间流通的零食价值暴跌。经营清扫员业务时会遇到人赊账，我们打算趁今天征收被欠下的费用“要是绵贯也能来就好了呀。”野见嘀咕道。我们组有四个人，剩下的一个位置当然是为他留的。＊我曾问过绵贯：今年你也不参加吗？那是大概两周前，一个看不见月亮的晚上。他横躺在床上，什么也不回答，只是盯着天花板。我没有介意，继续说：“和我们组一起来嘛。到了晚上就能拿收上来的零食尽情挥霍。而且这次我负责带卡式炉，要是能放你轮椅上就轻松了。”绵贯终于朝我看来。“你什么时候成桥本老师的手下了？”“倒没这回事。”我知道那个人在热情地邀请绵贯。这次，新加的路线靠轮椅也能完成，桥本老师是想靠绵贯到达终点来证明路线选择制的成果吧。“我听他说了，好像是计划靠全体二年级推我走全程。简直棒极了对吧？每到登记点就换班，大家齐心协力到达终点。”蠢死了。桥本老师觉得这个计划能让绵贯开心吗？绵贯继续骂道：“你跟他讲，要是想玩接力，体育仓库有更轻更好拿的东西。”我毫无意义地摇头。“别在意他的话啦。”“没错，我完全不在乎，只不过是听他说了。”“如果你参加，我要来推，不让给任何人。”“一个人没法推三十公里。”“看情况弃权就行了。只要找理由说走不动，老师就能开车送我们。”我不在乎什么拜望会的终点。月亮而已，在哪儿都能看。要说拜望会有什么价值，也就是和朋友一块儿累得筋疲力尽的经历。但绵贯轻声说：“别连你都要把我的自尊心像块破抹布一样扔掉啊。”我没有这个意思。真的。我只是想和绵贯一起走，觉得那样更开心。不是出于什么同情或正义感，而是更加私人的心情。但绵贯一定也明白这点，不明白的反而是我吧。绵贯的感情中，一定有我无法理解的部分，于是他不能参加拜望会，而我也不能自认为理解他那份心情。绵贯说：“对不起，我说过头了。”我摇摇头。“无论你想对我说什么，都没有过头这回事。”把心里的想法原样说出来就好。然而绵贯冷淡地笑了。“但就算是你，也在顾虑我对吧？”听到这话，我已经无话可说。＊我们走在水渠旁的路上。一路笑话制作太过粗糙的稻草人，或是毫无意义地沿电线的影子前进。由于走得相当缓慢，我们被后出发的高年级学生们接连超过。遇到欠账的前辈，便去悄悄搭话：“之前说好的那盒巧克力，差不多该付清了吧？”今天零食随处可见，征收也很顺利，背包变得更加沉重。不久后，便看到制道院的学生聚集在前面的公园。拜望会时，大概每隔五公里设一个登记点，有老师负责在那里确认每组是否全员到齐。先到公园的小组正排队准备登记。排到队尾时，树荫的长凳上传来声音：“坂口君。”我闻声转头，便看到樱井拿着水壶露出微笑说：“二年级里面，我们好像是最后了。”哦。我简单应了一声。老实说，面对樱井时我有些不自在。2.茅森良子初中二年级的女生中，有六个人是绿色眼睛。算起来五人一组会多一个人。我率先成了多余的那个。虽然想过干脆加入樱井那组算了，但不出所料被拒绝，好不容易才被拜望会运营委员会里认识的一个人收留。她姓森，是田径社的成员，个子不高，皮肤被晒成小麦色。听说其他三人都是森同学的朋友。和眼睛的颜色无关，关系良好的四人组和另外一人凑到一起，我无论如何都会显得突兀。为了尽量不打扰她们四个，我独自走在末尾。刚离开学校她们便开始快活地聊天，但气氛上还是显得不知该如何对待我。行程过了三分之一——走过十公里左右时，情况发生变化。第二个登记点是一座小神社，安静的气氛完美展现了人工产物是如何通过风化回归自然。出发后不到两小时，我们到达那座神社。两个小时走过坡道众多的十公里，以初中生的体格来说有些过于急促。其原因是田径社的森同学脚力强健，但一名组员显得疲惫，于是我提议说：“要不要走慢一点？”森同学回过头来。“累了吗？”“很累。”尽管不觉得这回答有多奇怪，可那四人一起笑了。步伐开始迟缓的一个人——濑户同学说：“感觉茅森同学还没累呢。”不知道如何回答，我只好苦笑。“走了十公里肯定会累啊。阳光又强，包里的杯面还哗啦啦响。”一旦疲劳感累积起来，细微的声音也会刺激人的神经。真想和那块面饼抱怨，你被背着又不出力，给我安分一点行不行？杯面，濑户同学扬起了声音。“你要吃吗？”“要吃啊，我很期待。”犹豫再三，我还是选了大份的。为了得到众人信任，我觉得维持体形也很重要，日常生活中经常接受体重秤的检查，但今天要走三十公里，多少摄取些卡路里也能接受。“濑户同学不吃吗？”“我要吃啊，不过茅森同学吃过杯面吗？”“当然吃过。”在清寺伯伯家也吃过。若草之家注重营养管理，很少能吃到速食食品，但也不是完全没有机会。福利结构办活动去野营时，晚饭就是杯面。森同学开口说：“原来有钱人也吃杯面呀。”这我也不太清楚。但是清寺夫人是吃的，而且更重要的是她们误会了。“我在福利机构长大，算不上有钱人吧？”只不过被有钱人家收养，在那儿生活了四年左右。森同学听了眉毛一跳。“是这样吗？”“嗯。我没有父母。”“可是，清寺时生是你父亲吧？”“那个人是<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com