第1部 十四岁 第2章

  
  
  
    1.坂口孝文我喜欢图书馆。走在书架之间，望着排列的书脊，便总觉得会深深吸下一口气。这么多书每本都有作者，每个作者又各有自己的经验与思考。出版社将个人的经验与思考展现给世界，然后有读者拿起那本书。对我来说，图书馆便代表了正确的世界。我曾和管理图书的中川老师聊过这样难为情的话。那是六月里日落前宁静的时间，凑巧几乎没人来图书馆。我们正并排坐在图书馆柜台后。老师上下叠着长腿，非常放松地微笑着。正确的世界，她淡然重复，然后说：“你一直在考虑这件事呀。”我感到脸颊发烫。“并不是一直。”“但是，所以才会和桥本先生吵架。”桥本先生，说的是在初中部教历史的男老师，年龄才二十几岁，在制道院的老师里属于相当年轻的一类。对桥本老师，有一点让我无论如何也无法容忍。那件事在去年初冬时曾和他谈过，却没能顺利传达自己的想法。正如中川老师所说，我们吵过一架后再没有和解。——我不想再从你那儿学任何东西。我说道。这话很无聊，不讲道理，只是诉诸于感情。但从那天起，我始终遵照自己说出的话。“学生可以和老师吵架吗？”闻此，中川老师毫不犹豫地点头。“当然可以了，同样是人嘛。”是这样吗？老师和学生，立场的差别不是更加绝对吗？但，正因如此我才无法容忍桥本老师。既然是老师，就希望他保持正确。“桥本先生人不坏喔。”“是的，我知道。”“只是脑子不好。”我吃了一惊，立刻否定。“没那回事——”“也不是吧。至少在你来看，和自己的思考合不来的人，就像是个蠢货啊。”“是这样吗。”“嗯。这就是所谓的偏见，看不起和自己持有不同前提的人。”中川老师的表情和声音都很沉稳，于是我不由得问了个蠢问题。“难道说我被训了？”“不是，我是在声援，声援对你来说正确的世界。”对我来说正确的世界，就像是大量排列着书架的图书馆。每个人的意见都会得到尊重的地方。那么，我也必须尊重桥本老师的意见。但中川老师没有这样总结。“直到你接受之前，尽情吵架就好，但不要夹带偏见。无法接受的事情不必勉强容忍。你也像一本书一样，诚挚地对抗就好。”我喜欢制道院的图书馆。移建而成的洋房酿出气氛，走在成排的书架之间令人内心宁静。而且，中川老师的一切都令人喜爱。包括声音，话语，眼睛还有表情等等一切。在充满束缚的制道院，有中川老师这种姿态的教师存在，让我感到不可思议。＊制道院里的规矩很多。比如在宿舍，起床铃声在早上六点响起，之后的三十分钟里要打扫房间，但也只有刚入学的一年级新生会照做。只要赶上六点三十分开始的早饭，基本不会被骂。七点时早饭结束，要打扫宿舍里的公共场所。虽然有吸尘器，却不知为什么不给我们用。笤帚，畚箕，抹布，水桶。提供给我们的工具只有这些。连厕所都要用抹布打扫。打扫过后，便换上校服去上课。和忙碌的早晨相比，晚上的宿舍生活更有空闲。晚上十一点熄灯后必须就寝，但之前的时间可以自由支配。话虽如此，制道院里没什么娱乐或嗜好品，手机、游戏机、电视、扑克还有黑白棋都彻底被禁止。得到允许的也就是读书了，可不知是什么逻辑，看漫画不算读书。大家基本都很闲，所以只需要纸笔就能玩的游戏流行起来，在学生间代代流传。一个安静的雨夜，我和绵贯一起玩名叫“菜苗”的游戏。这个也只需要纸笔，是个简单的双人游戏。首先，在纸上画一些点。虽然数量不定，但点越多游戏就越复杂。双方交替画线连接点和点。这条线绕多少弯都没问题，也可以转圈回到开始画线的点，但中途不能碰到别的线或点。而一点上最多连三根线，不能画第四根。要继续画线，就要在刚画出的线上新加一个点。如此反复，最先加不了线的一方输。绵贯玩这个游戏很强。我总是不多考虑就动笔，一直输给绵贯。他毫不犹豫地画着线说：“听说西原手里拿到了一打巧克力。”实际上，制道院禁止了各种各样的东西。伙食只有食堂提供的一日三餐。但有限制就有反抗，学生们想方设法把零食带到制道院来，其中起代表性的就是巧克力和饼干，这些东西简直像货币一样在私下流通。不止是“菜苗”，绵贯对各种游戏都很拿手，喜欢和人打赌然后把对方的零食席卷一空。然而他本人吃不惯甜食。“要是西原，很好骗吧。”我说道，然后慎重地画线，描点。“他已经不和我玩了，你去下套嘛。”绵贯画线就像写下毫无差错的答案，下笔声令人心情愉快。“我没有东西可赌。”“十有八九不会输啦，我来教你。”“我学东西没那么灵性吧？”“也不笨。虽然中途就腻味是个坏习惯，但只要态度认真基本不会输。”“不管怎么说，我可不去和人玩这个，我要靠别的事做生意。”我不怎么喜欢和人赌，理由当然不是制道院的限制，单纯是不合性子。我会选更适合自己的方法。钱也好，巧克力也好，只要流通就会出现各种服务。有情报商掌握谁存了多少零食；也有银行柜员保管零食，有时还提供出借业务。而我则频繁经营清扫业，也就是收下零食的空盒等等进行处分，抹除违反校规的证据。说起来，这也算游戏的一种。每天在宿舍的生活太过乏味，于是想享受违反学校规定的刺激感。“你不去找茅森吗？”绵贯说。“你是说一起靠零食的流通赚巧克力？”我反问。“没错。”“为什么是她啊？”“那还用问，因为她是紫红组的。”紫红组的学生有比较宽敞的单人间，对个人物品的检查也没那么严格。如果找一个紫红组的人合作，能做的事情的确会增加吧，但我不认为茅森会参与这种事。“信不过她吧，态度太认真了。”“但和你关系不错。”“只不过同样参加了委员会而已。”我在纸上画下线和点，把笔交给绵贯。他盯着纸说：“但之后要开始一起做拜望会的运营委员吧？”秋天，学校有一项名叫拜望会的活动，这次的运营委员在昨天决定了。是啊，我说着叹了口气。“所以呢？”“你会特地去做那种事，总觉得奇怪。”“没什么，只不过想留下回忆。”“什么样的？”“嗯？”“你想留下什么样的回忆？”我没能找到合适的回答，只好歪头糊弄过去。见此，绵贯不再继续追问。＊拜望会是自战前延续至今的制道院活动之一。时间在每年八月十五的夜里。学生们午后离开制道院，朝海前进走上长达三十公里。虽然期间穿插休息，但那段坡道很多的路程要花八个小时，全走完时天已经黑透了。拜望会的终点是一座海拔约二百五十米的小山，名叫钵伏山。山上有面朝大海的瞭望台，视野开阔，晴天时能望见漂亮的月亮。我们会一边仰望着照亮海面的月色，一边吸着杯面。杯面倒没有安排在日程表里，但传统一向如此，学校也不会责备。只要没有理由，每个学生必须参加拜望会，但不需要一直走到海边。走过全程七成左右的位置便是历年采用的住宿设施，只要到达那里就允许掉队。路程还剩三成，这说法明显是个圈套，走完剩下三成距离的学生还要从同样的路返回住宿处。而且在目的地的瞭望台跟前有三百级的漫长石阶，要反复激励已经筋疲力尽的身体才爬得上去。但意外的是，这一活动很受学生欢迎。只要是进入制道院的新生，一定会从前辈那儿听说这样一句话：——在拜望会吃到的杯面，可是全世界最好吃的。哪<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com