第1部 十四岁 第3章

  
  
  
    1.坂口孝文分解巧克力盒时，我会用尺子和美工刀。用尺子抵住刀刃，以画线的感觉轻轻用力划下两三次。这种“清扫员”的工作已经重复过很多次。作为一个微不足道的专家，只要是常见的零食纸盒，我便能知道在什么位置如何切割能够分解成理想的形状。靠这一技术，我多少能拿到些零食做报酬。现在，我是十八名清扫员的代表。这说法听起来不错，但说白了就是我最会干杂活。把垃圾带出学校的方法很简单。首先准备一本书，最好有精装的硬皮封面。如果是零食包装就切割平整，用容易撕下的双面胶粘在封面或封面内侧，然后在外面包上书皮。除了精装书自带的纸质书皮，我还买了布制和皮革制的书套，用于不同的情况。如果只用纸质书皮手感不对，便再多套一层厚书套。比如巧克力盒里常见的那种塑料盘，只要仔细铺平放进去，手摸起来也不会发现。制作这种“特制书”，便是我的工作。之后把书分发给同行，让他们一点点带出去。目前，这一方法很顺利。但茅森拜托的电池没法粘到封面上。考虑用过其他方法把电池带出学校，最后还是选了更有效率的做法。每周她一定会拜托我处理电池。我回收快用完的电池，分发给同行。他们收下电池，换到自己房间备品的手电筒中。而原本那些手电筒里几乎没用过的电池，则经通过我送到茅森手上。这样一来也省去了她把新电池带进宿舍的麻烦。话虽如此，这个方法能用的次数有限。“真想再多些同伴啊。”于是我找绵贯商量。那时是六月末闷热的夜里，我正在课桌上拿美工刀处理杏仁巧克力盒。绵贯横躺在床上，少见地读着课本，估计是在准备就快到来的期末考试吧。他翻着书说：“扩大事业规模这件事，你不是计划慢慢来吗？”“并不急，基本方针没有变化。”按我的打算，最终想把白雨舍的半数——超过七十名学生——变成同行。只要能增加人数，还打算涉足清扫业以外的领域。但要拉人入伙，高年级时再做更容易吧。我没打算在初中时急于行动，只是现在想有效率地处理电池。绵贯似乎对给清扫员增员提不起兴趣。“今年已经很难了，有希望的人都拉进来了。”“现在还只是在白雨，而且都是同年级的或者新生。”“你是说把目标换成高年级学生？”“或者说，其他宿舍。”“我还以为，你只是想在白雨搞互助会呢。”“原本是这样。”老实说，我不在乎是不是清扫业，得到零食做报酬也不重要。最重要的是我们拥有自己建立的集团。在关键时刻可以互相协助、不分上下立场的集团。从历史上来看，同行组成的团体拥有力量。因为利害一致，所以能够团结。学生们的立场由所属的宿舍决定——学校里这条不成文的规矩令人不快，于是我想建立与其对抗的团体。所以无所谓职种如何，团体间的联系才是目的，工作内容不过是手段。需求足够多，又能让很多人逐渐参与进来的工作，我能想到的也只有清扫业。如果能在白雨舍组织起七十人的集团，那个集团就能有发言权，甚至决定这个宿舍整体的意见。而且在我看来，白雨在所有宿舍中最强。人数多是个明显的优势，这里的住宿生占制道院全体的三成以上。比如在茅森执着的学生会选举中，只要联手就能获得三成选票的组织具有压倒性力量。就连红玉或是青月，只要得到清扫员组织的协助，就能胜过紫云。换句话说，光是统一白雨的意见，便能打破目前由宿舍带来的上下关系。我把美工刀放回抽屉，又拿起双面胶继续说：“不过呢，如果那个互助会能扩张到其他宿舍就更好了。比如说光是白雨和黑花联手，就能超过制道院的半数。”据我所知，黑白组里没有出过学生会会长。但只要白雨和黑花团结，连那也不是难事。绵贯不感兴趣地哼了一声。“想干随你便。原本发展清扫业就是你推进的吧？”“现在立场已经不一样了。”到去年秋天为止，我的成绩还在学年首席，周围都预想我会在初中时期进入紫红组，所以当时很容易得到同伴。但现在我的成绩已经不在前十名之内。绵贯眼睛扫着课本，简短回答：“那你就准备期末考试啊，只要拿回首席的位置就恢复原样了。”“我在准备，你知道的吧。”平时无论预习还是复习，我都比绵贯更认真。“你的问题不在于学习时间长短吧？”这话又让我想起烦心事。我停下正在量双面胶长度的手。“那边我也在准备。”毕竟很了不起地和茅森说过，也只好这么办了。为了集中精力准备期末考试，我有必须解决的问题。＊在教室办公室隔壁，那个狭窄的房间便是学生指导室。因为在历史考试上交白卷，我曾几次被叫到这个房间。但由我主动找桥本老师谈，还是第一次。在指导室的茶几两边，面对面放着两张沙发，深棕色的皮质面料散发平滑的光泽。我和桥本老师分别在两边坐下。老师表情僵硬，似乎有些紧张，而我的表情大概也一样，或者更僵硬。不知道我能否和这个人顺利对话。桥本老师开口说：“要说的，是考试的事吧？”我暧昧地摇头。“是去年交流会的事。章明节之后的那个。”“你说身体不舒服然后离场的那次。”“是的。那个时候，发生了我无论如何都没法容忍的事。”桥本老师绷紧嘴角。他对我没有好印象吧。此外学生对老师——特别是对认真又善良的桥本老师，大概不该有“没法容忍”这种想法。他用勉强压低的声音说：“是绵贯的事？”“不对。”所以我才不想和桥本老师谈。至今为止始终对他闭紧嘴巴，就是不想提到绵贯。但今天我来这里，是决定尽可能坦率地说出来。“不能把那说成绵贯的事，否则我会失去发怒的权利，不能再像这样发怒。这终究是我和桥本老师的问题。”“也不只是你的问题。”“是的。”“在我看来，你是因为绵贯的事发怒。”“起因的确是他，是老师对绵贯做的事情。但我发怒不是为了他，完全是因为自己的感情。”“有什么区别吗？”“所以说，是权利的问题啊。我不能为除我之外的人发怒，因为对方并不期待。绵贯不希望有谁为了自己发怒。老师你明白吗？”“不明白啊。为了朋友发怒是美好的，哪怕那怒火再不恰当也一样。”“都说了，前提是朋友希望这样才行吧？”在桥本老师面前，我无论如何都会变得情绪化。看不起他，把他认定是蠢货。——和自己的思考合不来的人，就像是个蠢货啊。在心里，我像咒文一样重复中川老师的话。——这就是所谓的偏见，看不起和自己持有不同前提的人。现在，我必须抵抗这一偏见。深吸一口气，理解他的前提，努力斟酌措辞。“的确，也有人会喜欢朋友为自己发怒吧。就算是绵贯，或许也有那种感情。但他的腿不是这么回事。”心情糟透了。这种代替绵贯表达他感情一样的事，我其实并不想做。我和他的关系不该是这样。桥本老师不满地微微低头。“到头来，我到底是哪里让你不喜欢？”不对。我差点立刻反对。但他的话又完全是事实。我不喜欢桥本老师。再次深吸一口气，我总算压低音量。“交流会上，为什么叫绵贯去了？”“为了让校友会的会长知道他。或许你对现在的拜望会感到满足，但他不是吧。要想为了绵贯发怒，就该把怒火对准拜望会的形式。”“不是说这个。我没说绵贯——”“现在说的就是这个。别拿无聊的话岔开话题。”心里好难受。自己的话仿佛完全不恰当，也没法期待自己的心情能准确传达。我感到孤独、懊悔得想哭了。想必茅森良子已经有过很多次同样的体验，流过同样没有价值的眼泪。尽管如此，她还<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com