第一卷 隐约早已明白

  
  
  
    这一个月以来，梢很混乱。该做何种表情才好？该看哪儿才是？该如何安身？只觉两眼空洞，心里七上八下不停翻搅。但那并不是因为憎恶而翻搅。不是憎恶这么单纯的情绪，而是充斥更多各式各样的要素。梢觉得自己的五脏六腑积满各种毒素，被酒精灯加热后，正在咕噜咕噜地沸腾。不过，她并未形诸于色。必须保持正常。梢已经忘了正常的表情是什么样子了。（对了，墨镜，戴上墨镜吧。这样在注视对方脸孔时，对方就无法看清自己的双眼了。没错，就戴著墨镜看对方！）梢如是想。梢用双手比出眼镜框，遮在眼前，脸孔左摇右晃，像要和邻居打招呼，咧嘴露出牙齿。梢保持那个姿势，凑近桌上的手镜，定睛凝视自己的脸。单独待在自己的房间时，梢会做各种小动作。这是从小养成的习惯，如今都二十八岁了依然改不掉。她会自言自语，模仿口技，或是偷偷骂某人：「你有病啊！」有时做出无意义的动作，像要划破空气般挥下手刀，喊出「杀──！」这种拟声词。看起来简直像要砍人。但只要那样做，心情就会变得豁然开朗。这个习惯全家无人知晓。看书看得泫然欲泣时──（现在是以什么表情在哭？）她会在好奇心驱使下凑近镜子窥看。或者定睛注视涌现的泪水。渐渐脱离小说的情节，只顾著哀怜泪光盈盈的自己，于是愈发悲从中来。用卡式音响听录音带时，也会不由自主潸然落泪。梢倚靠书柜屈起双膝，一边拭泪。（我这样看起来美吗？会不会显得肚子很大？）然后低头看肚子，边哭边缩小腹，一手掐起肚子上的肉肉。（要是没有这坨该多好……）她就是会这么想的女人。所以中学时的举动到了二十八岁的现在依然在做。独处时虽然会做很多小动作，在全家人（不过，父亲三年前过世了，所以只有母亲与妹妹，一家就三个女人）和世人面前就装得若无其事。她努力让自己看起来像这个年纪应有的世故女人。而且她总觉得，这样应该可以在社会上混得很好。没想到一个月前，妹妹阿碧在用餐时，突然宣布：「我要结婚了，姊姊。」说得夸张点，这简直震撼了梢的人生。碧现年二十六，是大阪某百货公司高级女装设计师。曾经自述抱负：我不结婚，将来要自己开店，总有一天我会拥有「高级订制服（Haute Couture）碧」这样的名店。这点和梢不同。梢念的是不好不坏的短大，毕业后找不到工作，于是透过父亲熟人的介绍成为钢笔批发商的事务员。甚至算不上粉领族。那是一间家族经营的小店，气氛很好，就是薪资极为低廉。也有年轻男员工，但白天大家都去百货公司跑业务了，店内往往只有她和老迈的会计课长以及算是大掌柜的男人在。即便是那样的店，她也待了七、八年。而梢虽朦胧想著「将来还是要结婚」，但随著年纪渐长，连她都自认已经了解自己的个性：（就是一个老小孩。）她徒有结婚的念头，却从无实际行动，父母想必也都惦记著她的婚事，但父亲过世后，母亲也开始外出打工，不知不觉岁月便这么匆匆流逝。即便如此，梢还是模糊想著：（迟早肯定会结婚。）母亲并未特别严格教养她，但「结婚」这件事被视为人生大事之一，所以她觉得是理所当然，只不过目前尚未经历罢了。梢的人生，一切感觉上都要等「结婚」才拆封，所以她作梦也没想到会在这家小公司一待就待了七、八年。但梢还是对自己如此长期单身没什么感觉。迄今她仍觉得自己才刚踏出校门两、三年。不过，店内的年轻男员工不断替换新血，她感到那些男孩子好像一年比一年更年轻。还有流行的电影与音乐也是，她感觉是不久前才流行的，可那些男孩却说：「太落伍了。那已是四、五年前的流行了。」听到他们这么说时，梢不免会想……（嗯──我也上了年纪吗？）梢严肃地陷入沉思。（二十八岁啊……）但梢即便想严肃，好像还是有哪里的绳子松脱，彷佛要把气球沉入水里的时候，心轻飘飘的，又浮了起来。她的兴趣就是浏览时尚杂志的「婚纱特辑」之类：「这种领口缀荷叶边的我喜欢，至于袖子最好是这样。」她会独自这样梦想。整天待在那种只看到老头子的地方上班，根本没机会邂逅年轻男孩，该怎么办，这样不行啊──她暗想，但那也只停留在空想，勤勉的她到了早晨，还是会抱著「这是无法逃避的宿命」的心态乖乖去上班。公司位于大阪南区的心斋桥，光是周遭环境繁华热闹就让梢暗喜。如此这般，她看到不错的男人便自动萌生结婚的幻想，当下浮想联翩，可她偏又压根没想到要去和那些男人说说话。亲戚或是世代交替，或是关系疏远，即便家中养了两个老小姐也无人干涉，更不会有人主动上门来撮合亲事。母亲现在似乎也无暇考虑梢的婚事。父亲的退休金在家中改建时就已用掉一半。「将来，如果把二楼出租，再加上老人年金，就我一个人生活的话应该勉强可以糊口。」母亲首先考虑的似乎是她自己老后的安养问题。在母亲的想法中，似乎认定届时梢和碧都已出嫁了，坚信「迟早会变成那样」。这种乐观的天性，或许该说梢果然像母亲。也许是因为精神年龄幼稚，梢看起来远比实际年龄小，唯独这点算是长处，但可能也因此欠缺女人的性感风情，始终没有男人追求。浑圆的额头，丰腴的脸颊，白净的肤色。鼻子和嘴都很小，眼角下垂的眯眯眼。脖子虽也白净却很粗，手背到现在还有小酒窝。全身上下都肉嘟嘟，只有会计老先生总是赞叹「美人呀，你是美人呀」，但梢认为老先生肯定是认为她和大阿福娃娃长得一模一样。不过看习惯之后，倒也没有不顺眼的地方。肌肤细腻水嫩也是她自豪之处，颇为得意，硬要挑剔的话，就是希望眼睛再大一点，若是双眼皮就好了，于是她揽镜自照，努力挤出双眼皮。虽然心里想著如果去整容立刻就能变成双眼皮，可惜缺乏实行的决断力。没有勇气与决断力，倒也不觉懊悔，只是暗自梦想：（不过，如果手术顺利成功，一定会变得更美……）自己也觉得「成天做白日梦可不行」，但整容就跟结婚一样，在梦想中模模糊糊褪去。即便如此，想献身给某人、想过著爱情生活的念头倒是一年比一年强烈。早知如此，或许该像碧一样，索性打从一开始就下定决心「我绝对不结婚，我要专心事业」，但梢没有特别喜欢的事物也没有奋斗目标，脑子里只有「想结婚」这个念头，所以莫可奈何。至于碧，高中毕业后就去念洋裁职校，后来又去东京进修。两年后归来时已出落得时髦美丽。碧随即进入大阪百货公司的高级订制服专柜，更是磨练出好手艺。她公然宣言终身不嫁，因此梢一直这么深信不疑，没想到青天霹雳，碧竟然推翻向来的信条要结婚了。母亲去洗澡了不在场。「你跟妈说过了？」「嗯。妈说，这样也好。」碧有著一身紧绷的微黑肌肤，由于工作的关系特别注重身材，因此浑身上下毫无赘肉。滑顺服贴的头发剪成鲍伯头，双眼炯炯有神。「如果姊妹俩都当老小姐毕竟不好看，这时候，如果其中一人嫁了应该比较交代得过去吧？」「也对，对方是什么样的人？」「就是普通上班族。是朋友的朋友，登山伙伴。」这才想到，碧的兴趣就是登山，每逢休假经常外出，但梢讨厌走路，总是感叹：「阿碧可真会走……」自己压根没想过要做同样的事。梢喜欢烹饪，有时会替碧做便当。如果碧说「早上要搭第一班电车出门」，梢就会摩拳擦掌，四点便起床兴冲冲地替妹妹做便当。梢对这种事丝毫不以为苦，毕竟她的兴趣堪称就是「奉献」，所以她喜欢替别人做些什么。母亲开始工作后，梢经常包办家事。有时也会尝试各种料理，抱著将来当嫁妆的打算，向邮购公司每月分期付款收集各式小盘小碗，拿出来使用。（将来有一天，可以在新家用这些。）抱著这样的想法，她就当作是预演似地下厨、盛盘。或许就是因为养成这种遨游梦想的习惯，梢才没有实质上地被无论如何都要结婚、不结婚毋宁死的迫切感苦苦煎熬。那次也是，晚归的碧，据说在外小酌了几杯，于是梢打算替她弄碗茶泡饭，但梢忽然灵机一动，用微波炉加热白饭，蓬松地浅浅装在碗中，撒点盐巴，再撒上一杓碾茶（注：将春茶用天然的石磨碾成微粉状，<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com