第一卷 第四章

  
  
  
    1我打开LED灯的电源，拉开屋子的窗帘。朝阳的光照了进来。检查下厨房冰箱里的蔬菜，有萝卜。小锅装水点火煮沸。然后将切块的萝卜和干裙带菜放入锅中。这就是全部的食材了。就算脑袋里不时想着为了健康每天都要吃蔬菜，但实际上这样的菜色就是极限了。煮10分钟等味噌融了，味噌汤也就做好了。从柜子里拿出之前买的面包。拿面包和味噌汤做早餐，这个组合并非无可非议，但比起争论日式西式这种小事，准备简单才是最重要的。早上就是如此忙碌。最后将冲好的速溶咖啡放在餐桌上。不知不觉间位置都被填满了，所以我很小心地端出牛奶。7点15分，终于将早餐准备完了，比计划慢了５分钟。得抓紧时间了。“我开动了。”我弯下脖子将味噌汤一饮而尽。坐在对面的女孩子和我四目相对。“汤都洒出来啦。”五岁的小真平静的道出了我的狼狈。2我骑着电动车爬上了小区之间的坡道。小真在车的后座上哼着周末晨间档动画的歌。因为作为多摩新城的一部分被开发，南大泽里面多为一些高层的住宅楼。但是终究是群山之间，坡道很多，没有电动车或者汽车就寸步难行。哎对我来说是很难，但是用普通自行车载两个孩子的强力家长也不是没有。真想请教下那股力量是从何而来的。终于滑行进了上柚木幼儿园的停车场。周围都是跟我们一样着急入园的亲子。进门向狮子班的方向赶去时，同班的男孩子看见了小真千。“原来是小真千啊！早啊！”狮子班的真锅瞬发出震耳欲聋的声音。我也想要这么旺盛的精力啊。“早啊。”小真像例行公事一般打完招呼后，马上开始准备自己早上的事。到底是小真太过成熟了，还是其他的孩子精神过头了？我不得而知。我跟真锅的母亲诚惶诚恐地走出幼儿园。因为要赶着上班而再次骑上了自行车。3我完成自己的实地考察回到房间里。今天每一组都没有延迟顺利结束了。自从当助教以来已经过去5年，觉得工作也越来越得心应手。进入研究室，所属的本科生向我打招呼。“新人欢迎会的准备做好了。”是啊，看了下房间的日历。春天是新学员加入研究室的时期，我们每年照例都会举行欢迎会。“时间大概会定在星期五的晚上七点，有马老师那时候方便吗？”“啊，我可能……抱歉，我就缺席了。”“嗯……反正时间也可以调整嘛。把老师方便的时间告诉我们就可以啦。”“不是，我看你是完全不懂哦。”我和学生转向说话的人，是岛君插的话。为何曾是学生的他现在还在研究室游手好闲呢，他居然成了研究生。那个岛都马上要成为博士了，时间过得真的太快了。“有什么问题吗？岛前辈。”“有马老师他是不会来参加欢迎会的。”“为什么啊？”“哼。”岛君哼哼道。“你就给这家伙开开眼界吧，有马老师。”我照着他说的将手机拿出来。将手上最宝贝的照片亮给学生看。“呜哇好可爱啊！”岛君再次哼道：“有马老师他超宠独生女的！欢迎会什么的根本就没有时间去啊。”他看着我笑了。“没错吧，老师。”“大概就那个意思吧。”我点了点头，看着那张珍藏的照片。4如同暴风雨的五年时间。五年前的那一天，我曾向真千子许下厮守一生的誓言。但当时的我却什么都不明白。生存是什么，生活又是怎么一回事，统统不明白。第一天就出现了问题。我决心在两人选定的房子里跟真千子一起生活，去医院接回她。但是在办出院手续时护士这么问道：“您带衣服了吗？”“嗯？”“因为要出院了啊，没婴儿服可不行。”这事说起来就跟常识一样。在医院有病号服，出院就需要准备好自己的衣服了。“抱歉，没准备好……”我低头说。护士叹了口气，将一张纸递给了我。上面写着新生儿出院的必要准备。·婴儿服（几套用于换洗，请根据季节准备）·婴儿内衣（短内衣，组合内衣等）·襁褓·纸尿布·擦屁股的纸·塑料袋·纱布毛巾手帕毛巾读完后我冷汗冒个不停。一样都没准备好。术语也搞不懂。婴儿服跟婴儿内衣是不一样的吗？襁褓又是什么？“那个……”跟来时大不一样，我非常难堪地说，“可以请您将出院推迟一天吗？”我很快对着武波小姐哭诉了一番。没有其他可以依赖的人了。她呆愣了一下，冷淡地说：“这是特殊情况，之后可以不要随意行动吗？”不过她马上还是带着我东奔西走，带我去了婴儿用品专卖店“天使大本营”。要买的东西瞬间就装满了三个篮子。“真的要这么多吗？”“是的。”“好吧。”“有马先生，这是多了一个人啊，您明白吗？”“嗯，我知道。”武波用她那锐利的视线检视我。“有马先生你真的太没有用了啊。”武波小姐说着拿出了第四个篮。而我只是一味消沉下去。5用襁褓裹住真千子，我回家了。首先必须做的是学习。我将出院时发的保育册子看了一遍又一遍。喂奶的方法，洗澡的方法，照顾婴儿的方方面面都写得一清二楚。但这些也只不过是教程，现实远比入门书的内容复杂得多。首先，婴儿什么都做不了。我本应知道的。谁都懂。就连小孩也知道。但直到真的照顾一个婴儿的时候，我才切实地感受到这句话的分量。婴儿的生活：乱滚-睡着-哭-大便小便-哭-喝牛奶-哭-睡着-哭。如此而已。眼睛好像也看不太清，像是什么都没有在看。连自己翻身都做不到，只是一味仰卧着。但她终究是活着的，所以要定时喂牛奶，会排泄所以要换尿布。我为了让这个什么都做不了的生物活下去而疲于奔命。这样连几十分钟都不能放松看护的存在真是闻所未闻。第二天都没熬完我就被骇人的现实击倒了。这样是不可能去上班的，绝不可能。6“所以才会有育儿假啊。”这话是万龟老师来我家看真千子的情况时说的。老师告诉了早已憔悴的我这个我从未留意过的制度。“从出生到周岁大的时间你都可以休假。”“一年时间也太……虽然我不休假是不可能继续照顾的。但无论如何，一年内都没有工资的话”“当然休假也会有工资的。”我目瞪口呆。我从不知道这个国家竟然有如此出色的制度。雇佣保险的投保人可以获得“育儿休假津贴”。从生孩子算起前半年时间有原工资总额的三分之二。而后半年则给予总额的一半。虽然不是全额工资，但只要过的节省一点，撑过去完全不是问题。“会申请吧，育儿休假。”我听着一脸难堪。不，我没有选择的余地。不然我就无法养育真千子。但一想到我的离开会增加了万龟老师和研究室的负担就……“不对，”万龟老师说道。“养育孩子，在社会上是理所当然的一件事情。为了更好地让孩子们健康成长，才衍生出这种制度。只是有马对这种事没兴趣所以一无所知而已。这世界是为了即使有人休假育儿也能运转而构造出来的。”学到了吧。老师对我说道。没错，我真是无知啊。不久后，武波小姐给我寄了封信。里面是八王子市的母子健康手册。为了让真千子作为一个普通的孩子成长，武波特地准备了这个。除此之外里面还装着指导我如何填写的指南。这是为了消除被篡改的户籍跟自治团体文件之间的差别。手册中有一个栏目“孩子的监护人”。“父亲”一栏里写自己的名字。将指定的假名写进“母亲”一栏。就这样，真千子成为了我的长女，有马真千子。7之后便是日复一日的学习与实践了。买回了许多育儿杂志，看了无数育儿节目。一旦开始养育孩子后，才明白世界竟有如此多的婴儿，有如此多专门的知识。我好歹也是文化人类学的助教，对人类文化认识之浅薄实在叫人脸红。我同时也忙于寻找幼儿园。育儿假只有一年，之后不上班就活不下去了。最初连一岁的孩子<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com