第一卷 第三章

  
  
  
    1“来吧，加把劲多多招揽一些新生呀。”万龟教授双手相扣着说道。虽说万龟教授是一位开朗直率的老师，但我实在是不善社交，还是有些应付不来这种与人之间较近的距离感。夏日的一天。在校园开放日的会场上，文化人类学研究室也出了摊位。虽说是以让人们感受到文化人类学的乐趣并开拓志愿生为目的的，但对方都是些还不知会不会入学的高中生，这样未免也有些太性急了。不过万龟教授正带着满怀期待的笑脸在发着传单，而我这个研究室里的新人也就不得不干了。跟陌生人搭话简直是我在这世上最不擅长的事了。即便我是个大三学生而对方只是高中生，该害怕的事情还是会怕的。也不能就这样再把传单拿回去，我下定决心向从眼前经过的一个小个子的女生搭话了。“要、要在这所大学里！一起学习文化人类学吗！”那个女生瞪大了眼睛说道。“那个、我不是高中生是大一……”“不好意思……”失败了。我满脸通红，但还是打起精神再一次喊道。“如果可以的话要考虑一下加入文化人类学研究室吗？”“我是理学部的……”“实在不好意思……”我更加羞耻了，颤抖着声音想要离开。或许是觉得我这幅样子有些可怜，大一女生还是拿了一张传单。在我在学校食堂里寻找着座位的时候，我和她对上了眼神。或许是觉得我端着乌冬在食堂徘徊的样子有些可怜，她指着自己对面的位置示意我可以坐下。“你是大一学生、是吧。”我艰难地开启着对话。就如同和老师说话一样，和女孩子说话对我来说也是一件高难度的事。“是一个人住？”“从船桥的家里过来上学。”“……不会有些远吗？”“路上要花一个半小时吧。我也想着最近搬出来一个人住的。啊，但是坐电车的话又可以在车上读书。虽然对眼睛不太好。”“这样啊。”尝试接话失败，于是话题就这样结束了。毕竟我与她的年级和专业都不同，除了发给她一张传单以外就再无任何交集了，而且我还是个认生的人。沉默间气氛慢慢变得尴尬起来，我加快速度吸食着碗里的乌冬。“那张传单我读过了。”“诶，嗯。”“不过还是有些没太搞懂。文化人类学，是研究什么方向的呢？有哪些有趣之处呢？”“这个嘛……”我思考着。为了能够认真地回答她这个问题，我认真地思考着。文化人类学的乐趣到底是什么呢？说到底，这是才刚进研究室没多久的我所能搞懂的问题吗？“啊，不好意思……我得去上课了”在我没能回答上来的时间里，她已经走了。我在学校食堂里寻找着她的身影的时候，我们再一次对上了视线。自从上次和她在食堂聊天已经过去一个月了。或许是因为大学校园太大了吧。我坐到了她面前的座位上，她看到我，一脸不知所措。虽然我也有自己大概是挑错了时机的自觉。但我实在是不能很好地把握与人的距离。“那个，上一次的”“什么？”“我想，答案应该是‘间’”她歪了歪头，一副不解的样子，但我已经停不下来了，总而言之，只有先把想说的都说完了。“那个，我所研究的是神话和民俗学方面的东西，而这些研究只能靠调查过去留下的资料和记录来做，但这种资料和记录，不如说留不下来才是正常的。不过要说没有过去的资料就无法判断过去的事，倒也并非如此。即使已经变得难以察觉到了，但它还是实际存在着的。它会留存在人的记忆里，或者作为习惯而被流传下来，就算连记忆和习惯也没能留下，它也一定还是存在的。”我喋喋不休地讲着。讲我这一个月来一直考虑的问题。文化人类学的乐趣所在。“试着这样想想看的话，就会发现真的很厉害。人类的历史、或者说是文化，全都有着非常惊人的数量与厚度……即便没有留下记录，但其过程是一定存在的，在这个过程当中，人们所想的东西、所做的事情、人类的全部都包含在其中了。”虽然我思考了一个月，却还是没能很好地总结出自己想说的话。“总之就是说，‘间’的部分就是人类文化学的本质所在、乐趣所在。不是历史或者传承的一个个点，而是点与点之间的部分仿佛更有趣些……你看时间这个词，是写成时和间两个字的对吧？……抱歉……有点搞不懂在说什么吧，嗯……”“我懂的。”“诶？”反而是我吃了一惊。“你听懂了？”“因为我是物理专业的。“她说道。“对于这些比较不好表达的东西，还算比较擅长。”她所说的话我也没太明白。我们两个只是彼此都在说些搞不太懂的东西。不过至少我已经回答了她之前的问题，已经没有其他事情了。我们之间必然会就此疏远的。在广阔的校园里擦肩而过的时候，彼此注意到了的话就会简单打个招呼。我们之间就只是这种友人以下、熟人以下的，仅仅是在大学里知道彼此长相的关系罢了。后来有一天我们在校内的中央大道上遇见，互相打了招呼。正当我们擦肩而过时，突然有人从背后抓住了我的手。小真把手放到胸前。“偶然在学校里遇见，不正是“点”吗？所以”她说着些意义不明的话。但是只有我，很清楚她在说什么。“让‘间‘也在一起，怎么样……”因为这也正是我一直想对她说的话。2我站在医院走廊的尽头。在一面巨大的玻璃对面，有着透明的塑料箱。在新生儿集中治疗室的保育器当中放着婴儿。在保育器的名牌上，写着新生儿的名字。“对不起。”我道歉道。虽然明知这不是道歉就能解决的事情，但还是感觉不道歉说不过去。“实在抱歉……！”身旁的人是我的岳父。岳父正用平静的目光，看向玻璃对面的小婴儿。“大概的事情我都听说了。”岳父用和之前见面时一样的温和的声音说道。岳父的声音还是同之前相见时一样温和。“真千子跟我联系过了。只不过，她所说的话我大多都听不太懂就是了。但是，真千子她其实是知道自己可能会变成这样的。”“我真是…………真的是…………”“你并不需要道歉不是吗？反而你这样一直道歉，倒是我会过意不去的。”“要是我……”扭曲的表情。“要是我，能阻止小真的话。”“要是你那样做了，事情只会变得更严重不是吗？”我无言以对。事实正如岳父所说。如果小真没去山里的话，要是没有在变若水从山里出来之前阻止它的话。根本无法想象事情会变成什么样。“我知道，你是想要守护她的”岳父与我对上了视线。岳父看着我，微笑着的面庞，双眼眯成了缝。“跟普通的婴儿完全一样呢。”清晨的医院候诊室里。四周除了我们俩以外一个人都没有。坐在椅子上的岳父弓着后背。“毕竟是发生那样的事情，姑且是把她放到保育器里去了，不过说是可以马上出院来着。”岳父简直就像是在闲聊一般。“我想就在船桥把她养大。”我抬起头来。看向岳父的脸。“虽然我也都已经这个年纪了，肯定很不容易就是了。不过我还是有一点积蓄的，总会有办法的嘛。”我必须要说些什么。可是却不知道该说什么。感觉不管说什么，都是错的。“小觉啊。”“嗯。”“谢谢你。”我想。自己的表情一定很难看吧。“你还很年轻。请把自己的人生好好过下去。这一定也是，真千子最想守护的东西。”回过神来已经晚了。我哭了出来。明明没有资格哭，却还是哭了出来。用力地攥紧了拳头。紧紧地咬着牙，我就这样一直站在那里。“嘛、不过真千子倒是更年轻就是了。”岳父笑着说道。而我，就连回以一个笑容都没能做到。3绿叶繁盛的银杏树整齐地排列着。大学正门的林荫道，能够俯视整条笔直通向车站方向的主干道。人们的脑袋不停地从正门前的台阶处冒上来。武波小姐见到我，和往常一样敏锐地低下头去。在初次见面的这家“Pinecone Caf<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com