第一卷 第一部分

  
  
  
    台版 转自 深夜读书会发布：深夜读书会论坛：ritdon.com你不是正常人──真继晴试著回想第一次听到这句话是什么时候，接着就放弃了思考。自从他懂事以来，就一再听到别人对他这么说。真继晴没有父母，自幼孤苦伶仃。然而若是仅此而已，并称不上特别。虽然他历经了丧失父母的悲惨遭遇，但他打从一开始就没有他们的回忆，所以就连自觉对此感到悲伤都没有办法。晴的母亲在十九年前的意外中身亡。她和晴搭乘的高速巴士遭逢事故坠落悬崖。包含驾驶在内有不少乘客丧命，唯一幸存的是当时不到两岁的晴。只有他毫发无伤地获救，该将此视为幸运还是不幸，人们的反应各有不同。但是，晴即使幸运生还，他依然遇到了不幸的遭遇。因为在这次意外过后，晴的人生被迫脱离“正常”的范畴。【壹】那天造访店里的是个气质格外可怕的客人。高大的男子身高逼近一百九十公分。真要说起来，他的体型偏瘦，却没有不可靠的感觉。男子的体格有如千锤百炼的钢铁般结实，一身暴力的肉体给人凶猛的印象。年龄大约超过二十五岁，穿着看似刚从丧礼归来的黑色西装，便宜衬衫的胸口大大敞开。男子的脸比想像中还要俊俏。虽然说不上是传统所指的美型，但某些人可能会觉得很有魅力。然而，他的凶狠眼神却将帅气的脸庞化为乌有。充满威吓感的体魄，加上糟糕的服装品味，让他和正派相去甚远。不论是谁，第一眼都会认为他是从事黑道，或是类似职业的人。“有开吗？”男子将入口的门扉推开一半，对店内招呼道。他的声音符合外表给人的印象，低沉又丰厚。这里是间建在寂寥商店街一角的机器修理店。狭小的店面由老旧民宅改装而成。负责修理的机器有机械表和传统照相机。约四坪大的狭窄店内堆满坏掉的物品，静静地等待修理。这里的每一件物品都经过长时间的使用，甚至接近骨董。就算这么说，但那些道具并不会特别昂贵，都是除了物品的主人，以及极为有限的爱好者之外，大多数人都不屑一顾的老旧废物。自主人手中接下这些遭到制造企业抛弃的物品，进行修理维护。这里就是这种店。感觉不像是有利可图，实际上生意也不兴隆。就某种意义上来说，这间店的存在本身就像是时代错误的骨董。昏暗的店内弥漫着机油的臭味，给人一股遭到时间的洪流抛下，沉淀不前的感觉。这就是为什么虽然时值平日白天，男子仍问有没有开的原因。“可以稍等一下吗？”坐在柜台后方的人影看也不看男子，冷淡地回应。声音的主人是个年轻的青年。他穿着看似白袍的白色工作服，正坐在作业台前分解照相机，调整内部零件的位置。男子一看到青年，便惊讶地挑眉。年轻人的容貌漂亮得令人讶异。下颚的绝妙轮廓，迷人又精致的鼻梁，湿润的薄唇加上玻璃饰品般充满透明感的白皙肌肤，眉毛也有如画家笔下一般标致。他的体格并不会特别娇小，却有如小男孩般纤细。或许就是因为这样，他感觉不像是活生生的人类，反而比较类似没有生命的人偶。现在他在拆卸开来的照相机前屏住气息，使这种感觉格外强烈。黑衣男子面无表情地望着青年。他会露出三白眼，与其说是好奇，困惑的意味比较浓厚。就算去除仿佛人偶般的美貌，这名青年身为寂寥机械修理店的老板也太年轻了。然而青年却对男子的困惑浑然不觉，默默地继续作业。他拼装好最后一个零件，盖上盖子，放下心中的大石般松了口气。“你的手很巧嘛。”男子看着青年组装好的照相机说。那是台老旧的单眼式连动测距式相机，大约是七十年前的型号了。将生锈的零件一个一个打磨，重新组合起来让其正确地运作，纤细的作业令人头昏眼花。“哪里，我能替它们做的就只有这些了。”青年将修理好的相机放回盒子里，这么回答。这时他终于想起男子的存在，慢慢抬起头来。随意留长的浏海后方，可以看见缺乏色素的双眸。令人意外的是，就算看到男子严肃的面容，青年也面不改色，只有纳闷地微微眯起眼睛。“请问是想委托修理吗？”青年仰望男子问道。他的声音比外表给人的印象还低沉不少，宛如顶级弦乐器般怡人。“你是这间店的老板吗？”男子面戴被逗乐的表情反问。青年的年龄顶多只有二十岁，就以修理旧机器维生，再怎么说也太年轻了。“不是，我只是负责顾店的而已。爷爷老板现在出国了。”青年以认真的语调回答。男子听了微微皱起眉头，表情像是期待扑了个空。“出国？采买吗？”“是的，所以现在没办法承接新的工作。非常抱歉。”青年静静低头致歉。他主张不知道自己能不能修理男子带来的东西；但黑衣男反而平淡地摇头。“没关系，我不是来委托修理的。”“是这样吗？”“是啊。”男子从西装的内口袋抽出一张照片，交到青年的手中。那是张老照片的数位副本，褪色成咖啡色的照片上是一件美术品──一个看起来像是漆器的小盒子。“这是？”“你知道这是什么吗？”男子以试探青年的语气问。青年拿起照片，目不转睛地仔细观察。看到面无表情的他双眼深处透露出好奇的光辉，男子面露微笑。容貌看似人偶般美丽的青年第一次展现人类的感情。“这是栉笥吗？看起来很老了。”青年抬起头来看了男子一眼，男子便佩服地呼出一口气。栉笥是装梳子和化妆品的小化妆盒，从平安时代之前就开始使用，也有不少作品被列为文化财产。“年纪轻轻，真亏你知道栉笥是什么。”“因为我很喜欢老东西。”“看似如此。”男子环视杂乱的店内点头道。狭窄的店内堆满无数杂物及零件，这种职场实在称不上舒适。如果不喜欢老东西，就算是工作，应该也不会想在这种环境久留才对。“你看过实物吗？”男子又问了一次盯着照片的青年，他便遗憾地摇头。“没有，这里不是修理艺术品的店。”“原来如此。”男子微微耸肩说。照片里的小化妆盒──假使是真的，至少也有上百年的历史。历史悠久的神社或博物馆就算了，不论是谁都看得出来，那并不是会出现在小镇照相机修理店的东西。即便如此，男子不知为何继续问了下去。“你有没有看过拿着这个的人？只有听过传闻也没关系。”“没有。老板可能知道些什么对不起。”青年困惑地垂眼，男子就像是在表达别在意般挥手笑说：“不会，我才该道歉。打扰了。”“那个，照片”看到男子转身想要离开，青年叫住了他。“给你，有消息就联络我。”男子停下脚步短短一瞬间，挥挥右手，就头也不回地离开了。散发威压感的男子离去后，狭小的店内似乎顿时宽敞了起来。“”青年望着留在手中的照片，轻声叹了口气。他随意翻过照片，发现背后写了文字。上头只有看似电话号码的十码数字，以及一个汉字。在阳光照射下朦胧不清的文字，看起来像是“杠”。【贰】写作杠，念作ㄍㄤ。杠屋。那是间在横滨山手营业的骨董小店。正确来说，他们的行业称为特殊骨董处理业。若将买卖普通骨董的业者定义为骨董店，特殊骨董处理业者就是买卖不寻常骨董的店家。充满诅咒、怨气之传闻，有问题的老旧物品──如文字所述，就是处理这种特殊骨董的工作。杠屋的公司车就停在民宅间狭小的停车场里。那是台大型国产四轮驱动车，有棱有角的造型是旧型丰田Land Crusier的特征。和泉卫走出相机修理店后横越马路，走向那台休旅车。那是<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com