第五章 为什么描述某人陷入低潮，下笔就这么顺啊

  
  
  
    「要动力我也有啊。不，动力甚至比平时还要高涨。」周六早上，在我家附近，一如以往的那座侦探坡。我坐在位于坡道顶端的投币停车场的围栏上，一面揉着刚熬夜完酸痛的眼睛，一面发出不争气的牢骚。我会像这样，像窝囊男主角一样在烦恼要选哪个女主角的路线，进行攻略并度过假日是有理由的。那就是……「可是，为什么我写不出来……」毕竟不久前【上一章最后一行】才说明过情况，大家都能理解吧？「我还以为自己从那时候算起，多少有成长一些……」那时候……是在大约一年半以前。我仍是单纯的消费型御宅族，却忽然放话要碰根本没经验的游戏制作，没两下就触礁难航的去年五月。没错，那时候我正是在这座坡道遇见只为了替我打气，就不求回报地从北海道家族旅行赶回来的天使（当时），才会立志走上创作者之路。然后，再次陷入低潮期的现在，尽管我试着来这里讨个像当时那样的好兆头，命运中的天使（都说是当时了）却没有道理那么容易就再次现身。不过相对地，目前在这里的是……「好啦，吃吃这个打起精神吧，伦也同学。」在我旁边，有嘴里一边嚼着馒头，一边还分我东西吃的男性朋友【伊织】。换成一年半以前，我分到的可是北海道伴手礼丸成奶油夹心饼。虽然我差点忍不住牵拖到点心上……「嗳，这个好吃……」即使如此，红豆馅的清爽甜度，还有外皮弹性十足的口感，让我深深地对自己卑微的想法做了深刻的反省。单指点心而言。「这是名古屋车站卖的生麸馒头。昨天我去跟好久没聚的国中朋友见面，刚刚才回来。」「哦，原来这是名古屋的名产……」「要称作名古屋名产或许还嫌冷门，不过，以往吃过的人都给了好评，算是叫座率满高的珍品喔。」如伊织所说，这不只是美味，轻薄柔滑的口感还会留下后劲，赞到让人不知不觉中就吃了第三颗。「唉，不过纯粹要谈名古屋名产的话，我应该会先推荐小鸡形状的『哔儿布丁』。它承袭了以往做成鯱鱼形状的『鯱泡芙』的创意，属于正统的名古屋搞怪甜点。再来如果要追求名古屋的『风格』，那就非坂角的『缘虾仙贝黄金罐』莫属。有名古屋限定的金闪闪包装盒，里面装的则是充满鲜虾香味的虾味仙贝。恶俗品味搭配虾子，简直可说是满载名古屋精神的杰作。说到名古屋名产，虽然也有人会推荐赤福或鳗鱼派，不过那分别是伊势与滨名湖的名产，严格来讲不算名古屋喔。名古屋车站大概也顾虑到那点，还曾一度停止鳗鱼派进货，但是那反而触怒了当地民众而搞得怨声载道……」「其实你超爱名古屋的吧，对吧？」我一面对滔滔不绝的伊织感到傻眼，一面把第四颗馒头塞进嘴里。「嗳，有像我这种突然写不出来的状况吗？」「创作者嘛，那种状况多得是。」「就不能来一点办法吗？比方要勇往直前的建议，或者可以让人打起干劲的一句嘉言……你是制作人吧？」总之，我把思绪从名古屋切割开来，回到商量烦恼的正题上面，而伊织给了我毫不遮掩的直白答复。「我并不属于会帮创作者打气的制作人。」「那你是为了什么存在的啊……？」大抵来说，所谓的制作人会奉承创作者；在酒馆听牢骚话；带补给品到工作现场。总之他们的工作，不就是无论怎样都要让人有心情干活吗？难道他们最被需要的，不是让公司认同高额收据有其必要性的能力吗？「我想当的是……能让创作者的工作心血被大众认同为成功作品的制作人。」「是、是喔……」伊织的回答和我心里对他的势利印象恰好相反，可以从中窥见不符其风范的高尚志节 （笑）。「我会插嘴管做出来的东西能不能卖、方针合不合乎现今社会的风潮，不过要做出好东西的终究是创作者，并不是我。」「我就是希望你能把『方针』讲得具体一点……比如写怎么样的剧情事件应该不错，希望能加入哪种台词之类的。」「就说过了很遗憾，我并不属于那一型。」因此，无论我再怎么死缠烂打，伊织还是本着他那高尚志节……不对，还是本着他的信念，冷冷地跟我撇清。「再说，你才是属于那一型的制作人吧，伦也同学？」「我……？」「你会朝创作者靠拢到底，对剧本出意见，有时还自己动手写，甚至连绘师的心理问题都要干预，之后反而害对方画不出来……」「唔……！」伊织指出的看法，让大约一年前【从第五集到第七集左右】的记忆像跑马灯一样在我的脑海里浮现，心跳速率也不由自主地攀升。「那有时候会发挥强心剂的效用，但是走错一步就会变成魔剂。」「你用后半句那个字眼时真的懂意思吗？」「总之就是这么回事……所以，我无法当你的归宿。」「呃，那不用你来当，话说我们什么时候扯到那边了？」我一面反击伊织那些搞不懂是在胡闹还是认真在陪我讨论的说词，同时也为了抢盒子里最后一颗生麸馒头而先发制人。「话是那么说啦……那我应该怎么做才能让自己写得出来？」但我漂亮地抢输了最后一颗馒头，就再度摆出使性子的语气，向伊织抱怨。然而……「是你的话，总该晓得我对那种问题会怎么回答吧？」「……『那种事情，我怎么可能知道啊？』对吧？」「是的，答对了～」「你喔……」朋友都痛苦成这样了，这家伙居然这么无情……啊，不对，我跟这家伙才不是朋友，别误解喔！「所以喽，我一开始就说会等你到十一月吧？你要多么痛苦，要百般挣扎都可以喔。」……撤回前言。这种人不会是我的朋友，别误解。「可是伊织，我没办法相信花费多少时间，作品就会有多好。」毕竟以往的我都只在短期内拼输赢。我首次下海跟诗羽学姐合力完成的剧本，是在短短两天内写完（所有内容还被打回票两次），快得简直让人怀疑是不是要参加打字大赛。还有，这次作品变成由我独挑大梁以后，拟定大纲固然是卡了一阵子，然而剧本撰写的作业本身仍顺顺利利，之前那些女角的剧情线，我都在两周内写完了。品质姑且不管。只要我一来劲，手指常常会跟不上脑海里构思的文章。无论是在哈哈大笑时、哭哭啼啼时、发出尖叫时、高声呐喊时，纯文字文件总是填满了文字。品质姑且不管。……因此过了一周却还一行都写不出来，这对我来说是初次体验。「所谓的作家，就是得一直扛着这种压力吗……？」不停写作时，对身体确实大有负担。可是，如今我变得写不出来，对心理造成的负担实在无法和那相比。责任感、焦虑、无力感、愤怒……还有其他数不尽的负面情绪成群结党，仿佛要将我压垮。「不要紧，也有人跟那种压力沾不上边喔。」「哪种人？」「首先，就是眼里除自己以外没有其他人，即使在唯我独尊的创作者中也特别超凡的分子。那种人丝毫不会顾忌对他人造成困扰，所以东西迟交或闹失踪都无关痛痒，更不会退还稿酬。此外以Ｂ型居多。」「……那不能当参考啦。还有给我对Ｂ型的人道歉。」「另一种就是脑子里随时都有克制不了的无穷创意涌现，根本没空陷入低潮期的人。」「怎么可能会有那种怪……啊，这么说来是有。」这家伙的前上司【红坂朱音】正是那种怪物。「伦也同学，之前的你也给我类似的感觉喔，品质姑且不提。」「唉，反正这次我完全被打回原形了。我不是指品质。」「不过呢，那种下笔如神的状态要是持续十年之久，就会人格分裂成像朱音小姐那样的人耶。」「……喔～我当普通的创作者就够了～」扯来扯去，搞不清楚这样拌嘴是在发牢骚还是讲废话，我度过了周六的午后。尽管有人听我倾诉，心情多少轻松了一点。即使如此，我<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com