第一卷 ▼144天前

  
  
  
    第一个错误，就是我经过了昴台疗养院——为了某种疾病兴建的特殊疗养院——旁边的道路。从昴台分校回家的路有好几条，我大可以走其他路，可是那一天我偏偏踏上那条路。我所居住的昴台是个四面环山的小村落，人口只有一千人左右，和大都市相比可说是微不足道。那条路在昴台又格外冷清。毕竟疗养院附近的小路，尤其是有病患住院的时候，几乎是无人通行。或许这正是昴台人对疗养院保持距离的证据，又或许是环绕疗养院的围墙令人不禁退避三舍。无论如何，这里的行人远远少于其他地方。昴台疗养院从前是被白色墙壁围绕，现在则是被满布涂鸦的墙壁围绕着。这是居民发挥艺术细胞的成果。多亏他们，分隔疗养院内外的是涂鸦艺术、Q版狗狗和巨大鲸鱼图案。我瞪着围墙上的鲸鱼，微微地吐了口气。疗养院东侧围墙上的鲸鱼，以旁若无人的尺寸悠游于涂鸦大海中，从远处也可辨别那漆黑的身躯。这条鲸鱼从前曾造成一阵小轰动。来到昴台的记者一时心血来潮拍下它，并以「怪病专用安宁疗护机构的疗愈吉祥物」为题，写了一篇报导。在那篇报导中，鲸鱼被取名为「二月鲸」，成为抒情文的佐料，最后却化成火苗。「怪病」和「安宁疗护」这两个用词引发外界抨击——以「怪病」二字形容这种疾病缺乏同理心。再说，这里的住院病患正在接受治疗。就算是痊愈机会渺茫的疾病，也不该写得像是病患已经接受这个事实。如此这般，单单因为杂志是在二月发行而定名的「二月鲸」，今天依然摆出不问世事的脸孔，在高大的围墙里游动。鲸鱼的鼻头上贴着「坚拒收容金块病患者」、「反对疗养院，找回美丽的昴台」等传单，大大的标语底下写了许多毁谤中伤疗养院的字句。我凝视着传单数秒钟，缓缓伸出手来。瞬间，一阵强风吹过，打算撕下的传单自行剥落，消失于树林之间，而我伸出的手则抓住别的东西。一条红色围巾。「……围巾？」现在是四月初，阳光越来越暖和，再过一阵子可能连外套也不用穿了。再加上今天是散步的好天气，根本不需要围巾。这条围巾是从哪里来的？「那边的同学。」我还来不及找寻围巾的出处，便传来一道清澈的声音。「接得好，谢谢。可不可以还给我？」我望向声音的来源。「对，这边。你的眼睛很利啊。」围墙上坐着一个长发女子。见了她住院服底下露出的白皙脖子，我不禁暗想：原来如此，红色围巾确实很适合她。她的手上戴着与和煦春光完全不搭调的黑色手套。用含蓄点的说词形容，她是个漂亮的人。把五彩缤纷的围墙当成椅子坐，也让她看起来充满幻想气息。「……你是疗养院的人吗？」在这股氛围的影响下，我问了个蠢问题。「是啊，我是这一边的人。」她露出淘气的笑容，眯眼而笑的模样与漂亮的外表正好相反，有些孩子气。直到此时，我才想起手上的围巾。「对了，这个……」我拼命伸长拿着红色围巾的手，可是她并未接过，而是更加眯起双眼，对困惑的我笑道：「要还就送到我的病房吧，我会让你进来的。」「……我没有进去的资格。」「疾病不是通行证。」说着，她乐不可支地笑了。听了这句话，我明白眼前的女子染上了那种怪病。倘若昴台人的传言属实，她是现在唯一的住院病患。「你看起来不像病人。」「哎呀，病人也能爬围墙啊。顺道一提，那条围巾很贵，别用扔的。」说着，她突然从围墙上消失。过一会儿，鲸鱼的另一头传来声音。『我叫都村弥子！不用客气，叫我「弥子姐」就好！跟柜台说我的名字，他们就会放行了！』「……我要把围巾丢过去了！请接好！」『不，你不是那种会乱扔别人东西的类型。那就改天见啰！』弥子姐的声音逐渐远去。距离这么远，即使我把围巾扔过去，也扔不到她身边吧。虽然我是真的想扔，可是一看到这条围巾显然是用高级材料织成的，就怎么也扔不出手。大事不妙——这是我最初的感想。不知何故，才认识几分钟便看穿我个性的弥子姐，塞了个最有效果的包袱给我。光是听到「很贵」二字就不敢让围巾沾染尘土的我实在太可悲了。犹豫一会儿后，我把围巾塞进书包里。为防自己忘记，我把剩下的反对传单也撕下来，放进口袋中。回到家一看，家里没有人。刺耳的声音在空空荡荡的屋内回荡着。家里的老旧印表机每次列印都会发出哀号般的嘎吱声。我巴不得印表机干脆坏掉，但是它却尽责地完成所有工作。印表机花费冗长的时间吐出一张传单，传单上用鲜明的明朝体印着「反对收容新的金块病患者！」等文字。我从口袋里拿出揉成一团的传单，轻轻扔进垃圾桶里。新上任的昴台村长一笼德光，宣布在自己任内要让昴台的财政转亏为盈，而他实际上也做到了。一笼德光为了拯救这个村子而建造的，就是国内第三座金块病专用的疗养院。昴台拥有美丽的自然环境与充裕的土地，最适合建造白色箱子。想当然耳，除了一笼德光以外，还有许多人尝试过运用这个空间。然而，真正能够活用昴台的只有他一个人。他精准地预测时势、了解需求，知道昴台需要的不是大型演唱会会场，也不是新锐艺术家建造的铜像，而是政府支付了大笔补助金的特殊医院。当时，国内共有七人罹患了俗称「金块病」的疾病。政府将这种疾病定为绝症，并宣布建造专用的收容设施。高瞻远瞩的一笼德光抢先将收容设施引进昴台，「昴台疗养院」就这么如火如荼地动工了。落伍的村落里，崭新的设施。如此这般，七个病患中，有两个被送到昴台疗养院——专门研究与治疗金块病的设施——的白色围墙中。这是发生在我就读分校四年级时的事。之后，昴台疗养院持续收容病患，而昴台的经济也随之活络起来。当时，围墙上还没有涂鸦，覆盖白色墙面的只有「反对疗养院」、「为了孩子的未来，立即撤出」等传单。所以，算起来妈妈从事疗养院反对运动，已经足足有四年。＊七点过后，妈妈一回到家，我立刻紧张起来。我把围巾藏在衣柜最深处，虽不至于被发现，但还是小心为上。我主动走下一楼，以免妈妈上楼。妈妈一看见我，便不快地瞪了我一眼，没好气地说道：「北上叔叔呢？」北上叔叔是我的继父。「好像……还没回来。」我说道，妈妈不满地哼了一声，坐到餐桌边。我走进厨房，煮冷冻乌龙面给她吃。北上叔叔在家的时候会下厨，不过今天他不在，无可奈何。我趁着煮乌龙面时解冻自己要吃的冷冻面包，北上叔叔也在这时候缓步走进厨房里。他只有四十几岁，模样却十分苍老，骨瘦如柴，唯独双眼炯炯有神，看起来活像负伤的野兽。我猜我自己应该也是这副模样吧。有我们两个人在场，厨房看起来宛若饲育小屋。「……啊，日向，你看这个。」北上叔叔举起手上的纸袋，微微一笑。「我去帮忙桥川先生下田，他给了我米和蔬菜。」「谢谢。」「不，没什么大不了的……」说着，北上叔叔把卖相很差的蔬菜收进冰箱里。北上叔叔是妈妈的再婚对象，原本不是昴台的居民。起先妈妈向我介绍北上叔叔时，他并不是现在这种野兽般的模样，而是充满知性气息，让尚未懂事就丧父的我大为期待。我还记得北上叔叔从前买书给我的时候，总是笑得很开心。这个家里的藏书几乎都是北上叔叔带来的。北上叔叔似乎打从心底忧虑昴台的人口外流和经济问题，拼了命地想要活络我和妈妈居住的这块土地。他甚至辞去知名企业的工作，以昴台为据点，展开振兴事业。我和妈妈也都替北上叔叔加油。如果一切都一帆风顺就好了。从结论说起，北上叔叔的事业全都以失败收场。比如酿造昴台独有的当地酒，或是将昴台采收的农作物推广到外县市等等，说穿了都是些老套的行销方式。即使如此，北上叔叔是真心想活络昴台。北上叔叔试图打造的「昴台品牌」并未扎根，昴台就快被山的另一头的三鸟内地区吸收了。昴台人都接受了这种命运，只有北上叔叔一个人干焦急。就结果而言，为昴台注入最多活力的，还是昴台疗养院建设案。当时北上叔叔发展的事业几乎都已倒闭，可是他还没放弃。纵使积蓄已经空空如也，北上<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com