第一卷 第一章 关于疾病

  
  
  
    台版 转自 深夜读书会图源：深夜读书会录入：ritdon.com原本困在车窗中的大海，现在整片在眼前辽阔地拓展开来。上原苍站在车站月台，凝视夏日阳光下闪闪发亮的大海。单线铁路旁是顺着铁路延伸的国道，国道那头就是大海。毫无遮蔽视线之物，天空连一片云也没有。大海太辽阔了，和这个小镇相差甚远。走下同班电车的中年女性走过他身边，她手上有束小花束。大概视手拿蛋糕店纸袋的他为同类吧，她稍微点头打招呼，但他没回应。凝视一段时间，大海的苍蓝刺痛他的眼。他摘下眼镜点了眼药水。用掌心擦去溢出的眼药水，一转眼就被海风吹干了。穿过无人的验票口，在国道上前进。人行道狭窄，感觉快要与呼啸而过的车辆擦撞。没看见其他行人，只有他一人承受着正午热烫的日晒。对开车的人来说，仅仅只是路过这里罢了，但对他来说，这块土地是生活的中心也是目的地。此处虽是寂寥之地，不过与他居住的城市与高中附近那样庆典般浮躁的气氛相较，他更喜欢这里。医院被包围在防风林中，建筑物仍旧破烂。原本的白色外墙因海风吹拂而泛黄，因日晒龟裂。门口的警卫看到他朝他微笑，他以眼神回礼。医院的大厅与外观正好相反，相当新颖。接待柜台的木纹也很鲜艳，感觉都能闻到护木漆的味道。行政人员在柜台那头朝他挥手。「小苍，要我帮你广播叫遥夏下来吗？」「不用啦，等一下她就会来了。」他在大型软糖般的方形沙发坐下。刚刚在车站擦肩而过的女性就坐在大厅另一头。她双手在腿上交握，握着花束。差点要对上眼时，他转过头去。大概是刚刚待在艳阳下的关系，自己的皮肤看起来有点黑，似乎是短短没多久就晒黑了。他摸了一下汗水开始干燥的手臂。T恤和牛仔裤又冷又湿。他凝视地板，地板上画着白线，指示前往住院大楼及看诊科别的方向，似乎在催促他这里只是中继点，不可在此久留。白色拖鞋滚到脚边。白皙的脚趾勾起鞋底朝天的拖鞋，将其翻正。他抬起头，见到初鹿野遥夏在对面坐下，沙发发出泄气声音。类似洋装的水蓝色病人服，绑绳在身侧固定。绑绳打出的蝴蝶结，是素色衣服上唯一的装饰。印著名字和条码的手环，是饰品的替代品。她把黑发往耳后勾时，从宽大的袖口隐约看见她的腋下。「唷！」他微微一笑，遥夏没回应，只是翘起脚，趾尖勾住拖鞋晃呀晃的。「那什么？」整齐修剪成一直线的刘海下，细长的眼睛一亮。她的视线聚集在他腿上的纸袋。「这是泡芙。」「欸，不错嘛。」「烧卖口味的泡芙。」「什么？你在耍冷吗（注）？」注：烧卖日文为「Shuumai」，泡芙日文为「Shuukuriimu」，两者皆为「Shu」开头。被她怒瞪，他笑了。「真的耶，发音好接近。」「你为什么买那种东西啦，收银员也吓到了吧。」「每周都买，已经买到只剩这种可以买了。」「怎么可能？你可别小看甜点业界啊。」遥夏从口袋拿出手机滑了一下，喃喃说着：「哇……还真的有烧卖口味……」皱起脸。「身体怎样？有发烧吗？」他问完后，她把手机收进口袋。「今天没有。」「平常呢？」「有时有，有时没有。」她别开视线。顺着她的视线看去，窗外的松林闪耀着深绿。「世间众生正享受着夏日吧。」「欸？」他转向正面，和她对上眼。「怎么样？你有在准备考试吗？」「有啦，可以的话希望能推甄时就确定。」他回答，她轻轻点头后开始玩指甲。他觉得自己说出无趣的话而低下头，往纸袋里看。前往住院大楼的走廊上，两个并排的脚步声响起。黑暗中，遥夏的肌肤衬得更白，露出病人服衣领外的脖子纤细。苍觉得自己汗湿的T恤有臭味，稍微与她拉开距离。从对面走来的熟识医生发现他，轻轻抬手致意。「身体怎样？」「普普通通。」遥夏也在停下脚步的他身边止步，但视线看着走廊深处。这个喜欢打网球的医生晒得很黑。「感觉你稍微长肉了耶。」「是这样吗？我最近没去跑步。」「跑步时可别太勉强自己。」「我知道。」和医生分别后走了几步，遥夏靠过来。「那个医生，和新来的护士外遇。」「真假？」他转过头，看着逐渐远去的白衣背影。「他太太现在怀孕中耶，超烂，绝对会下地狱。」遥夏这样说着，加快脚步。爬上楼梯时，穿着病人服的男人从上面走下来。因为没见过这个人，苍盯着男人看。现在还有新患者还真罕见，年纪应该过三十了吧。大概是胡碴与黑白发交杂的平头影响，给人邋遢的印象。「大槻先生，上哪去啊？」遥夏开口问男人。「去买个咖啡。」名为大槻的男人看着苍问：「这位，该不会就是那个上原小弟吧？」「没错，就是抛下我们自己出院的人。」遥夏转头看苍，用拇指指着男人说：「这是新来的大槻先生，上周进来的。」「初次见面，我从遥夏口中听过你的事情，听说你的病治愈了。」苍慢慢步上楼梯，和大槻站在同一阶，正面看着对方。「我的情况是缓解，虽然已经没有症状，但没有治愈。这个病没办法痊愈。」大槻发出胸口要被压扁似的沙哑声音说：「太计较了吧，你是国语辞典啊。」遥夏走上阶梯抢过苍手中的纸袋问：「大槻先生，你要吃泡芙吗？」这句话让大槻展露笑容。「嗯，那我就不客气了。」「那么待会儿来沙也的房间。」「我也买你的饮料吧，咖啡好吗？」「我要奶多无糖的喔，苍要奶茶。」大槻点点头后走下楼梯，苍一脸严肃地目送他离去。「你在生什么气？」遥夏递出纸袋，苍接下后改回手提。「你刚刚所说『新来的』外遇对象，不会就是他吧？」「要真那么乱七八糟就好笑了。」遥夏表情不改地说，追着他走上楼梯。闻到弥漫住院大楼的气味，苍有种回来了的错觉。这里有着食物的残香，没有消毒水臭味，甜腻又有一点腐败味的生活气味骚动鼻尖。病房则是大得在一般医院里肯定会塞进好几张病床。苍走近房内唯一一张病床，弯下腰。「沙也，身体怎样？今天看起来气色不错呢。」驹木沙也微微睁眼没有回应，掩住口鼻的氧气罩规律地染上雾气。她身体上布满管线，连接管线的监视仪器发出令人烦躁的从容电子音——沙也带给外界的影响仅此而已。遥夏拉开窗帘，炫目日光毫不客气地照进房内。「我上次打开窗帘后，感觉她的眼睛动了一下。」苍点点头，盯着沙也的脸。她双颊消瘦到令人心疼，杂乱生长的茂盛黑眉，仿佛是以她的身体当苗圃生长的植物。手腕像被雕凿挖空，骨头形状清晰可见，手环大到几乎要脱落。「如果想吃泡芙就跟我说一声喔。」他说着轻碰沙也的手，她的手背又干又冷。病床旁摆着两张单人沙发，挂在墙上的电视比苍家里的还大。为了能看见病房内的状况，走廊侧的墙壁是整片玻璃。有通往屋外的阳台，但这个季节太热了。遥夏坐在靠走廊这一侧的板凳上，拿起床边桌上的遥控器打开电视，画面出现高尔夫球赛。「我偶尔会来这里看电视，一个人看太无聊了。」苍点头回应。明明是自己打开的，遥夏却没看电视，只是静静盯着沙也的监视仪器，仿佛上面显示的数字与曲线图有着什么答案。苍看着地板。日照晒暖的空气开始对流，影子在绿色油毡地板上卷起漩涡。他发现自己很失望。因为他期待着一周过去，沙也的病况可以稍微好转。他这周背了英文单字、交出日本史报告，也把化学实验结果画成图表。他的校园生活稍微往前进，所以也希望沙也的病况可以稍有进步。虽然失望了无数次，即使如此，每周日他仍然怀抱相同期待来到这里。对遥夏也是<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com