第五卷 两人距离的概算 序章 只是跑步，这距离太长

  
  
  
    台版 转自 轻之国度图源：Naztar录入：切壕初校：细菌1现在位置：0km处还是没下雨。明明那么用力地祈求老天爷了。去年也是，祈愿没能实现。换句话说，祈雨只是白费工夫。一旦明白了这一点，我明年应该会抱持平常心，静待这个时候的到来。没必要的事不做，必要的事尽快做——折木奉太郎今日领悟到，祈雨是没必要的事。操场上原本聚集了将近千名的神山高中学生，此刻已经消失快到三分之一的人数，那些人都到远方去了。我很清楚他们正在做一件彻底吃力不讨好的苦差事，心里却无法涌现同情，因为我也即将踏上相同的旅程。刺耳的扩音器回音传来，显然有人打开了校内广播的开关，紧接着便听到指示：「三年级生已全数上路。请二年A班就定位。」班上同学宛如被什么硬拖着似地陆陆续续朝起跑线移动，当中也有人一副势在必得的模样，但大多数人的神情都带有一丝神圣的断念，我可能也是类似的表情。来到以白石灰划出的起跑线，一旁站着持发令枪的总务委员，脸上却不见冷酷鸣枪执行者应有的严肃。从深深留有中学生青涩的面容看来，这位总务委员应该是一年级，他正目不转睛地盯着马表，仿佛在叮咛自己连一秒的失误也不允许发生。说到底，这人只是听命行事罢了，压根没思考过自己将执行的行为对我们而言代表什么意义；就算他思考过，了不起只会这么想：「不是我要这么做的哦，只是有人派我来负责这部分，而我就做好分内的工作罢了。既非出于我个人的意愿，我也不必负任何责任。」难怪即将做出如此残酷的行为却能面无表情。只见他缓缓地举起发令枪。到了这一瞬间，终究不可能突然发生豪雨之类足以在气象史上记上一笔的怪现象。五月的天空澄澈且晴朗到惊人的地步，空气也清新得令我忍不住想发脾气。天气好成这样，狐狸为什么不挑今天嫁女儿（注）呢？「各就各位！」噢，对，我不是刚刚才领悟到吗？老天爷不会回应我的祈雨，只能找出应对方案。总务委员的视线始终没有离开马表，细细的手指扣下了扳机。火药炸开，枪口升起袅袅白烟。神山高中的星之谷杯，终于轮到二年A班上场。神山高中向来以蓬勃发展的艺文类社团活动著称，艺文类社团数量之多，让人连数都懒得数，没记错的话肯定超过五十个，每年秋天的文化祭更长达三天。冷静想想，的确有点搞得太盛大了。注：日本民间传说狐狸嫁女儿会选在太阳雨的日子。另一方面，运动类的活动也毫不逊色。虽然去年全国高等学校综合体育大赛中没有出现特别耀眼的选手，但据说武术类的社团一直维持传承多年的活动，加上学校在文化祭之后便紧接着举办小型体育祭，新学期刚开始时，也会举行球技大赛。这些没有造成我的困扰，虽然自己也不至于开开心心地主动参加，但当当排球赛的接球手或者去跑一下二〇〇公尺接力，我还吃得下来；如果有需要，也能够露出「挥汗运动真是畅快呀」的笑容取悦同侪。让我笑不出来的是被校方要求「再跑远一点」的时候。讲得具体一点，是被校方要求「去跑大约二〇、〇〇〇公尺」的时候。神山高中的长跑大赛于每年五月底举办，据说正式名称叫做「星之谷杯」，命名来自某位曾于长距离竞走项目中创下日本纪录的本校毕业生，但我们学生之间都不这么称呼这项固定活动。相较于没有正式名称的文化祭被大家称做「KANYA祭」，星之谷杯几乎被随口叫做「马拉松大赛」。但我因为友人福部里志总正式地说「星之谷杯」，似乎不知不觉间受到了影响。「星之谷杯」虽被称做马拉松大赛，实际的距离却比正规马拉松要短，这点或许该感恩了，但我还是很期待今天是个下雨天。我听里志说，由于星之谷杯的路线内包含公有道路，校方事前申请了当天的路权，所以若遇上雨天，活动不会延期而会直接取消。只不过里志还补充：「很不可思议的是就校方的纪录来看，星之谷杯至今从没临时取消过。」一定是因为星之谷选手的庇佑吧。那人肯定是无趣的家伙。参赛的男同学都穿着短袖白衬衫，搭上介于红色与紫色之间的运动短裤，那似乎叫做胭脂色；女同学则是同色的紧身运动裤。我们的白衬衫在胸口一带绣有校徽，下方则缝上一块写有班级与姓氏的小布片。我那块写着「2-A折木」的布片是今年开学时才缝上的，现在却已出现些许脱落的线头，看样子正是当初嫌麻烦而随便缝一缝的报应。时值五月底，但已经不太下梅雨了。学校把活动定在星期五，应该是体贴地让我们可以在周末休息。大赛于上午九点展开，现在气温还有点凉，晚一点等太阳愈来愈高，跑步时一定会出汗。赛道路线的起点不是校门，而是从操场出发。眼看着二年A班的同学们纷纷踏上征途，我不禁在心里低喃：再会了，神山高中，二〇公里之后再相会了。星之谷杯的路线粗略来说就是「绕学校后方一圈」，不过由于神山高中的后方是成片绵延的山地，甚至连接到积着万年雪的神垣内连峰（注）要是真的绕上一圈就不是长跑，而是登山了。注：位于长野县西部梓川上游的河谷地，海拔约一千五百公尺，属于飞騨山脉的一部分，自古被日本人视作神的故乡，今日称做「上高地」。我的脑子里已经记住了全程的路线图。首先沿着学校前方的河川跑一小段，在第一个路口弯进上坡道，持续一段缓升坡之后，坡道愈来愈陡，接近山丘顶端则是一段让人跑到心脏会爆开的险坡。爬上山丘后，紧接着便是整条下坡道，除了坡度相当陡峭之外，坡道还出乎意料地长，要是毫无节制地直冲，膝盖肯定承受不了。坡道结束之后就会来到一片开阔的田园，犹记得看得见零星的民家坐落其间。由于这段是几乎毫无坡度、延长至远处的直线路段，对于跑者的精神层面会是最大的考验。跑完平地后，又将越过另一座小丘。这段上山路虽然没有险升坡，却是九弯十八拐，途中将经过好几处发夹弯，跑步的节奏很容易被打乱。小丘的另一头是神山市东北部，整个村落被称做「阵出」，千反田家就位在这里。赛道进入这段路线，成了沿着小河河畔的下坡道。穿过山间后便回到了市区，但学校当然不可能让我们跑在车水马龙的马路上，于是路线稍微绕到人车较少的小路里，经过荒楠神社前方，来到一栋非常符合医院印象的纯白建筑——恋合医院，接着就看得到神山高中在不远的前方。毕竟去年跑过一遍，从头到尾的路线都了如指掌，但了解并无法缩短距离。在我看来，已经晓得结论的事，就该省略过程；如果实在无法省略，就该选择最佳处理方法。具体来说，如果不得不移动二〇公里的距离，我很想提议采取骑脚踏车或搭公车的方式，但遗憾的是这个合理的提议不可能获得采用。一离开学校，首先面对的河边道路就是个难题。虽然全程路线几乎都是车流量少的山路，但唯独这段道路是市区外环道路的一部分，车来车往的，加上步道与马路只以一条白线区分，没有设置缘石，所以学校规画以班级为单位来错开学生的出发时间，确保跑者不会全塞在这段路上。二年A班的同学全部跑在白线内侧，成了一条细细长长的人龙，无论跑得快或慢，二〇公里的路程当中，唯有这段路上所有人都必须以同样的速度前进，否则就会跑到车道上了。去年校方还睁一只眼闭一只眼地允许同学稍微跑进车道，今年却严格要求所有人在这段路上排成一列前进，因为前几天有个三年级生在市区内遇到车祸，造成校方尤其警戒；而托这严格要求的福，每个跑者的身前身后都有人，跑起来极为困难。这段路大概有一公里长，前进速度缓慢到接近慢跑的程度。不过也好，前方的路还长，就当作是暖身吧。我没多久便跑完了这一公里，接着迎向一处剧烈的右转弯，赛道由此开始偏离市街道路，朝学校的后方前进，也就是进入了上坡道。人龙登时散了开来。或许是前段无法恣意放开脚步跑的反扑，班上几名阳光型的男同学迅速往前冲去；女生则是开始出现三两成群的小团体，可能是之前约好了一起跑完全程。至于我，在此时放慢了前进速度。愈跑愈慢。速度几乎等于是在步行，但我还是做出正在跑步的样子。虽然这么做有点对不起星之谷选手，但老实说，我没心思悠哉悠哉地专注在长跑上。在这二〇公里长跑结束之前，我有个不得不思考的事情，而现在只剩下十九公里让我动脑。进入上坡道大约一〇〇公尺处，后方有人喊了我。「找到你啦！奉<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com