第二卷 初恋的亡灵

  
  
  
    那是我的初恋。第一次见到渡良濑真水是在中学的考场。当时我的父母很天真，多多少少还对我抱持著期望。这都是因为我哥香山正隆很优秀。正隆优秀的程度和别人不一样，虽是惹人嫌的运动员类型，但功课成绩也很好，光靠上课听讲就能拿满分。如此讨厌的正隆还在读小学的时候，就毫无怨言地乖乖去上补习班，还考进了偏差值七十以上的有名私立中学。父母看到哥哥的优异表现，或许有些异想天开。也就是说，他们以为我也会像哥哥一样优秀。因此，我也是从小学就得开始上补习班，还要去考国高中直升的完全中学。我因为得了流行性感冒，在考试前一天发高烧。可是，我一点都不想放弃考试。虽然读书读得心不甘情不愿，但我好不容易奋斗到今天了，无论如何都要去考试。因为如此，我勉强去考试了。到达举行考试的中学教室时，我觉得头昏脑胀，脑袋完全不灵光，背过的无聊公式一点都想不起来。第一场考的是数学。我看著题目，脑袋却完全无法理解意思，看起来就像是莫名其妙的咒语。我绝望地想著：唉，完蛋了。监考老师喊著时间到的时候，我做完的题目还不到一半。过去的努力都化为泡影。下一场考试开始之前还有一些时间，我跑去厕所呕吐。因为身体不舒服、什么都没吃，当然也吐不出多少东西，但是胃酸上涌还是让我很不舒服。我难受得要命，几乎是用爬的回到教室。进教室时，我踢到了门轨，因此趴倒在地上。每个人都一脸厌恶地看著我，也有人只是冷冷瞥了一眼，又继续看手上的参考书。我彷佛可以听见他们无声地说著「跟我无关」。这时候，有一个人走到我的身边。「你没事吧？」那是一个女生。她的语气之中没有怜悯，但也并非冷漠，只是很普通的语气。然后我看见了。看见了她的脸。那是我的初恋。大概是一见钟情吧。她担心地看著我。「我带你去保健室。」我不能听她的话，因为我得留在教室里考试。下一场考试就快开始了，如果她带我去保健室，连她自己也没办法好好考试，这么一来有可能会丢掉几分，搞不好是丢掉十几分。所以她跑来对我说这句话，让我有些感动。那只不计较得失、朝我伸出的白皙小手，让我非常惊讶。「不，我一定要考上。」我如此回答，拒绝握住她的手。「好吧……加油喔。我们保证会金榜题名，在开学典礼时见面。」她微微一笑，对我这么说。后来我好不容易撑到考完试。当时支撑我的，就是对我伸出手来……连名字都不知道的女孩的那句话。我努力考试的动机，不再是不想浪费这些年的苦读，而是变成「想和那个女孩读同一所中学」。这份心情像拐杖一样，支撑著我写完所有题目。几周后，我收到厚厚的信封，里面有著合格通知。我真的很开心，因为四月就能见到她了。我不确定她是不是考上了同一所中学，但我从小就是个乐观主义者，我坚信她一定也会考上。在开学典礼上，我真的看到她了。我觉得这一定是命中注定。我开始想像将来的事。开始妄想自己去找她说话。想像著和她相识，和她聊起当时的事。希望和她越来越要好，一起参加社团。如果她加入合唱团，我也可以像个傻蛋一样唱童谣。我不确定要在什么时候邀她出去玩，但最好是在暑假前。去哪里都无所谓，我们可以去电影院或游乐园，只要她想去，我就愿意去动物园看那些无聊的猴子和狮子。但我当时没有找她说话。这也是当然的，想在开学典礼中和隔壁班的女孩聊天不是一件简单的事。后来想想，我觉得当时如果做出这种疯狂的举动也不错。我或许应该在枯燥的校长演讲中突然站起来，对她说：「虽然我还不知道你的名字，不过等一下要不要一起出去玩？」「名字？深见真水。」我开始打听她的事。在共同体育课上，隔壁班的男生这样告诉我。「干嘛，香山，你对她有兴趣啊？」开学典礼过后一阵子，我还是没机会和她说话。「不是那样啦。」「她在我们班上满受欢迎的喔。」隔壁班的男生用愉快的语气对我说了很多关于她的事情。「她有参加社团吗？」我和她没有任何交集。虽然体育课和隔壁班一起上，但男女是分开上课的，我当然没有机会和她讲话。「她前阵子和我们班的女生说想参加运动类社团。」「真意外。」她的外表看起来不像运动少女，真要说的话，比较像是会参加学艺类社团的那种类型。「可是她又说不想晒黑。」我劝自己别著急。很怕自己搞砸了。「对了，她的身体好像不太好。」「是喔？」我心不在焉地回应。当时我还不知道这件事有多严重。入学不久之后，她开始频繁地请假。我询问隔壁班的男生，听说她常常莫名其妙地感到不舒服，也有人在猜或许是因为心理问题。心理问题？她是会因为这种原因而抗拒上学的人吗？我不认为她是这么脆弱的人，她看起来充满生命力，十分勇敢坚毅。可是，她越来越少来学校。在请假两周之后，深见真水来到学校。我心想今天一定要找她说话，还专程跑去看她。但我一直鼓不起勇气，直到放学都没有采取行动。放学以后，我匆匆跑出教室，看见她正要离开。我什么也没想，只是悄悄跟著她。在放学后的冷清图书馆里，她一个人默默看著书。图书馆很安静，没有人说话，所以我也不敢随便向她攀谈。我在漫画的那一区假装在看旧漫画，眼睛却一直盯著她。我发现她的眼角含著泪。那本书有那么感人吗？她应该不是第一次看这本书，因为书已经翻到了最后。看完书之后，她抬起头来发呆了好一阵子，然后把书放回架上，走出图书馆。我有些犹豫。应该追上去跟她说话吗？可是我更在意她刚才看的是什么书。若是知道她喜欢什么书，就能当作向她搭话的契机。能想出这个主意，令我不禁有些得意。我去书架上找那本书，依照封面和封底的模样，很快就找到了。那是静泽聪的《一缕光》，似乎是一本会让人看到睡著的书。只知道男主角好像是个生病的男人，感觉一点都不刺激，想必也没有战斗之类的情节。从隔天开始，深见真水就不再来学校了。过不久，她生病的事传遍全年级。有人说她罹患发光病，我听到之后大吃一惊，急忙去图书馆，再次翻开《一缕光》。那本书里面也有写到罹患发光病的男人。我从图书馆借走了那本书。虽然那本书很难读，我还是勉强看完了。故事很简单，大纲用一句话就能说完：那是一个罹患发光病的男人死在医院的故事。我上网查询发光病，发现这种病没有治疗的方法，一旦得病就只能等死。怎么可能会有这种事？她会死？这件事听起来一点都不真实。她还很年轻，才国中一年级而已，怎么可能认命地接受死亡？她本来应该有著多采多姿的大好人生，如今却要死了。一定是有某些事弄错了。我很想这样想，完全无法接受她会死的事。那些只是谣传，我还没从别人那里听到正确的情况。她说不定是得了其他病，总有一天会再来上学。话虽如此，但我有自己的人生。对于国中一年级的我来说，一年是很漫长的，如果光是用来等她回来上学就更漫长了。没有她的学校就像用修图APP修过的照片一样，有些褪色而模糊。我试著参加社团，因为觉得运动可以让我不会因为思念她而每天过得闷闷不乐。我加入的是篮球社。其实什么社团都无所谓，但我也不太想要晒黑。我一面过著无趣的生活，一面苦苦等待她回来上学的那一天，结果那一天却没有到来。她住院之后，发生了一件严重的事。哥哥正隆出车祸死掉了。那件事发生在我国中一年级的时候。那只是一起平凡无奇的普通车祸。正隆在人很少的地方过马路时，被一辆闯红灯的小货车撞上。他的身体飞到半空中，然后摔在马路上，头盖骨凹陷，全身受到撞击，当场死亡。听说他撞得遍体鳞伤。之所以是「听说」，是因为父母不让我看哥哥的遗体。正隆临死前在想什么？我偶尔会想到这件事。从他被小货车撞上，直到摔在地面的短短一瞬间，他的心里有什么想法？是不是「好痛」、「我不想死」之类的念头？或许人在面对死亡时只会想到这些事，<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com