第十卷 结束的结束是开始 终章「从『迄今为止』到『从今尔后』」

  
  
  
    「您好，欢迎光临——」各自穿着不同制服的情侣（大概）穿过自动门，嘴巴下意识地如此打招呼。好几个月来，一直打算只做到一个段落就辞职，结果还是拖拖拉拉地持续下去的超商店员经验，让我学会了这个自动技能。身为店员的资质一天天提升了。「……嗯。」这样真的好吗？眼睛追逐制服客人，一如往常地烦恼。人到了几岁，生活方式就会固定而变得无法挽回呢？超过二十五岁的我仍没有固定职业，目前是个被马路另一头新开幕的竞争对手抢走客人、随时可能倒闭的商店的打工店员。与我相对地——不，一点也没相对，身穿制服的灿烂十来岁少年少女却在店里闲晃，彷佛为了打发时间而逛着。收银机前有别的客人等候结帐，我顺便将客人点的肉包放进纸袋里，感到郁郁寡欢。每次穿制服的客人来时，心情总是阴郁。「谢谢光临——」但嘴巴还是很自动。彷佛只有招呼的部分移植了机器，淡然而确实地进行。我想大概是因为这个理由，才没有被炒鱿鱼吧。可是啊，听到这种招呼，又有谁会高兴呢？就只是阴沉地嗫嚅开口而已，反而心情会更消沉吧？实际上，就连我听到自己的声音也觉得很闷。或许由于平时老是嘴巴半开地发呆（别人经常这么说我），我时常被当成开朗夭真的家伙。我虽然很想反驳，却不曾表现出来。该怎么说呢，毕竟真的很麻烦嘛。让人理解自己是件困难的事，不善言语的我总是对于强烈的自我主张感到退缩。穿制服的女生强硬地拉着像是男朋友的男生的手，那种自我主张很强的部分一方面使我咸到羡慕，一方面却也觉得麻烦。有点在意漏雨，边抬头看天花板，边想：「但也不能一天到晚老是想着这种事啊～」即使是中午，依然照个不停的高照度灯光刺痛了我的双眼。由那里滴落的不只是雨滴，更像光的洪水。受光照射的额头陡然升温。我很怕待在这么明亮的地方。「嗯。」比刚才更用力一些嘟起嘴巴，并用手指确认一下眉头是否皱起，似乎仍很光滑没有皱摺。一方面为自己的柔嫩肤质感到高兴，一方面也对于自己无法装出更严肃的脸感到受不了。虽然我很不想思考这件事。再过五年，我也将迈入三十大关；而五年之内，这间超商也多半会倒闭。很显然地，年龄与职场等人生的截止日期已经逐渐逼近。差不多该停止发呆，来寻找一下人生目标之类的比较好吧。例如说……对了，若要从身边小事开始寻找目标的话……「称霸超商热狗或关东煮等熟食商品全种类……之类？」目标有点太小了吧。而且这件事在上周的菜单就干过了——我颓丧着肩膀这么想。我大约从五年前开始在公寓独居。当时还是个大学生，校园里处处听见工作不好找的话题，只有我还很悠闲，没感受到求职的辛苦。我不否认也曾经想过，凭我的条件就算认真去找，恐怕也没办法找到什么好工作这件事。想做的事没几项，只知拖拖拉拉，任由时间流逝，最后什么着落也没有地毕业了。找不到正职，便开始打工，但也没办法长久持续。我从儿时开始坚守的垃圾废柴路线未曾改变。究竟是我具有当废柴的才能，还是缺乏当普涌人的才能呢？但可能是因为俗话说：「愈没用的孩子愈得人疼爱」，双亲没有抛弃我，一直提供我一部分的生活资金。结果我就这样楞楞地接受好意，继续当了三年的飞特族。结束打工时间，跟夜班的人交接后，我摇摇晃晃地在马路旁的人行道上走。一月很冷。如果能充分形容一下情感或情景的话，或许还显得有点知性，但对我而言，只想得出「寒冷」二字来形容。现在既没有下雪，也没有下雨，路上没有有趣的建筑，也没有吸引目光的高级车经过。这座小镇彻底维持往常的模样，陪伴我的归途的，是街道的小行道树、掉在地上的空宝特瓶、掉漆的看板，与倒闭宠物店的寂寞表情的狗狗图画，就这么多。而站在这里的，也是一如往常的我。不仅是后面骑来的自行车，连貌似刚结束社团活动，准备打道回府，低头走路的学生也轻易地追过我。咚咚咚——我觉得自己的脚步声比其他人更有气无力。这是因为我没有打起精神走路的缘故吗？吸吸鼻水，「呜咿～」像个大叔呻吟。空气过于冷冽，开始担心会不会连鼻子内侧都冻伤了。「虽然什么都没有，但总比有问题还好吧。」在这座小镇上，光是能够走在和平的夜路上就谢天谢地了。呼气配上夜空显得很美丽，不禁反覆呼了好几次。我在颤抖之中欣赏星星。莫名像个迷路的小孩似地。镇上不知不觉问变和平了，但我自己却一点也没变。即使有正义使者，他也没办法改善每一个人的生活，恐怕也不想这么做。这似乎也是我的原点。昨天的我跟今天的我，有哪里不同？寿命？在我轻易地得出结论时，刚好也回到公寓。虽然房间里没人等我，但当我站在这个颜色令人烦躁不堪的建筑前，缠绕在肩膀上的沉重感便消失了。心中盘算着回去房间后，就窝在被炉里好好睡上十五个小时的节省能源的幸福计划，进入公寓，顺便找钥匙。记得小学时期我好像经常忘记钥匙收到哪里去，而吃了不少苦头？「咦？」房间门口摆了一个长方形的红色盒子。不，仔细看，也不是像盒子那么郑重的东西，红色是包装纸的颜色。酒红色里点缀着有如星辰般银色的小圆点，仿佛晚了一个月到来的圣诞礼物。「唔唔～」蹲在盒子前观察一番，顺便吸吸鼻水。我有近视，所以超乎必要地把脸靠近盒子。礼物箱是红色的，表示打开应该是饼干或汉堡，不然就是一根破烂球棒（注：出自电玩游戏《MOTHER》）。「嗯。」捏起包装上的缎带，不至于拉掉的程度，轻轻拉扯蝴蝶结。毕竟不确定是不是送给我的，我也不敢随便打开确认。重点是，我根本想不到有谁会送我礼物啊。「啊，上面写着『一点薄礼，不成敬意』。」并附注「新邻居赠」。好像是想送礼给我，但我刚好不在，便直接放在门口了。虽觉得他们大可以等之后再来就好，转念一想，也许是嫌麻烦吧。换作是我的话，应该也会基于嫌麻烦这个结论，而直接摆在门口吧。原来如此，那我就收下了。「搬家？」我抬起头来，看看旁边并排的房门。我附近有四刚房间，当中有两间透出光线。那两间都是之前就住在这里的人们，虽然与他们几乎没有碰面过。当我又因天冷而发起抖来时，听到公寓庭院有脚步声。伸直膝盖回头，有一对相依偎的人影走向我，时候不早了，我又近视眼，来者没很靠近就看不清长相。他们似乎找隔壁房有事。记得昨天以前隔壁还是空房，所以说，新邻居就是这两人吧？推理完毕，又仔细观察隔壁的人影。「啊。」是刚刚在超商的那对制服男女。男生似乎记得我的脸，也同样做出「啊」的反应。身边的女孩子默不作声，没有表情。两人在超商买了茶类饮料后离开，之后又去哪里闲逛了吗？男生的头发有点长，也许是因为夜晚，表情显得有点阴霾。鼻梁英挺，因寒冷变红，脸颊也好像被摩擦似地红润。长长的浏海覆盖在眼前，不会觉得很碍事吗？肩膀略嫌削瘦，身长显得比实际还高。似乎是个高中生。「你好，刚才本想跟你打声招呼，但你似乎不在。」男生还满有礼貌，向我点头致意。「啊，谢谢你的礼物。」我也慢吞吞地弯下腰，只不过有点像是软掉的豆芽菜弯曲的样子，令人很难想像是在打招呼。「你说打招呼……呃，你们刚搬来吗？」上面写着薄礼，不知道内容是什么？如果是食物还满令人高兴的。「是的，今后还请多多指教。」给人柔和印象的男生推了女生背后一把，催促她快打招呼。女生眼神锐利，有着一副彷佛昭告天下「我就是感受性强」的青春期特有表情，整体而言相当尖锐，一点也不像是对眼前的我有好感。不仅如此，还彷佛在说「打从一见面起我就讨厌你」似地瞪着我，有点恐怖。女孩子最后还是顶着一张臭脸，几乎看不出动作地点头了。我本来就不是让人第一印象有好感的人，所以无所谓，但我还是很好奇，她究竟在生什么气？我自己很少生气。我也很少碰上会激怒我的事情，顶多是超商的客人过度吵闹时而已吧。「抱歉，她这个人很怕生。」男生帮她圆场，女生用脚跟踏了他的脚。唔哇，好像很痛。我很怕痛。应该说，痛的事情本来就很痛，哪有什么怕不怕的。姑且不论这个疑问，既然隔壁有人搬进去住，以后我就不能在小腿撞到桌脚时，哇呀哇呀地像个小婴孩一般哭叫滚动了，要小<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com