第一卷 第四话 回忆

  
  
  
    步下白铁打造的列车后，一阵晕眩感跟著涌现。冷气过强的电车内部，与持续曝晒在盛夏艳阳之下的水泥月台。为两者之间的强烈温差感到吃惊的三波薰子，以踉跄的脚步踏上月台。下一刻，赶著下车的乘客从后方推挤，让她险些站不稳。早知道会这样，就不应该死要面子地穿上这套已经好几年没穿过的黑色洋装。鞋子也是。比起脚上这双高跟鞋，应该穿平常那双平底鞋才对。终于抵达通往上方车站大厅的阶梯口时，三波扶著扶手，看著旁边的一群人发出响亮的脚步声匆忙往上。「……年轻人还真是有精神吶。」年过六十大关之后，身体开始不如以往那样活动自如，让她逐渐放弃出远门的念头。被炎热气温折腾到一步都走不动的三波，在阶梯上坐下，等著这片人潮散去。她知道站在月台的年轻站务员朝自己瞥了一眼。对于他人的视线，年长者其实比年轻人所想像的更加敏感。有什么关系，就让我休息一下嘛。三波在心中这么低喃，然后叹了一口气。昨晚，她几乎彻夜无法成眠。刚才的晕眩感，再加上不知暌违多少年的人挤人电车，让疲倦的三波不自觉地沉沉睡去。「婆婆、婆婆。你还好吗？」一阵陌生男子的呼唤，让三波模模糊糊地醒来。她的身体像被羽绒棉被包裹住那样发烫。原本位于阴影处的楼梯口，现在被毒辣的西晒阳光直射。「在这种地方睡觉，可能会中暑喔。」男子的嗓音很温和。原本以为是站务员，但似乎并非如此。对方是一名身穿长袖棉麻衬衫的年轻男子。他一脸担心地低头看著三波。不知不觉中，三波已是满身大汗的状态。喉咙也异常乾渴。「你要不要喝水？」男子朝三波递出一瓶宝特瓶装的运动饮料。他的语气相当温柔。不过，看到年轻男子，三波总会反射性地提高警觉。因为每个诈欺犯待人都很温柔。然而，她无法战胜喉头的渴望。她以高度警戒的眼神抬头望向男子。「要。多少钱呢？」听到三波这么问，男子只是摇摇头。尽管如此，三波仍打算从包包里掏出皮夹。但下一刻，她的手挥空了。原本应该放在身旁的包包消失了。三波感到脑袋一片空白。她的皮夹、自家钥匙、年金手册和印章全都放在包包里。「是你偷走的吗！」男子悲伤地摇摇头。这倒也是。如果是偷走包包的人，不可能还会特地折返回来关心被害者。「我们去报警吧。」「不能报警！」三波大喊。在女儿面前，她已经相当抬不起头了，要是又得劳烦警察，不知道女儿会多么鄙视她。一星期前，三波陷入一场精心策划的诈骗，让她失去了原本就不算多的全数存款。金额一共三千万元，是过世的丈夫留给她的寿险理赔。好不容易把跟自己处得不愉快的独生女赶出去，打算以年金和存款度过安稳的余生时，偏偏发生了这种事。三波最后看上的落脚处，是一间三坪大的公寓套房。尽管房租低廉，但光靠年金仍无法过日子。因为膝盖不好，她无法外出工作。再三苦恼过后，比起上吊，向女儿低头或许还好些。于是，她痛下决心买了去找女儿的车票。然而，到最后，就连放著所有财产的包包被偷，她都还浑然不觉地坐在车站阶梯上昏睡。自己怎么会愚蠢到这种地步啊……三波的脸因愤怒而涨红。「绝对不能报警。要是被我女儿知道的话……」啊啊，女儿那张可恨的脸！三波还没告诉女儿自己遭到诈骗的事实。再加上她现在又是包包被偷、走投无路的状态，要是被女儿得知这些，她一定会趾高气昂地把三波辱骂一顿吧。而自己则是无言以对，两人之间的权力关系也因此定型。剩余的这辈子，三波都只能过著对女儿言听计从的日子了。因愤怒而涨红的脸庞，像是著火般阵阵刺痛。啪叽。三波感觉脑中传来某种东西断裂的声响。「总之，请你先喝点这个吧。」男子将冰冷的运动饮料递给三波，还替她扭开瓶盖。对了，自己正渴著呢。三波将瓶口凑进嘴边，贪婪地灌下运动饮料。带著甘甜滋味的冰凉液体，渗透到滚烫身子的每一处。大脑彷佛也染上这样的沁凉，让三波跟著遗忘了怒气。从嘴角溢出的几滴运动饮料，落在她穿著黑色洋装的胸口。因此带来的清凉感，也让人很舒服。「我明白了。我不会去报警，不过，你记得你女儿的联络电话吗？」男子平静的嗓音传入耳中。女儿？什么女儿？我在这里做什么？不对，应该问，这里是哪里？三波抬起头。被午后的刺眼阳光照亮的站名告示牌，上头写著「燕町」两个字。「哎呀，原来这里是燕町车站。」三波觉得彷佛有人以小茶匙搅动著自己脑中的记忆。但这绝非是令人不快的感觉。「我是来接正治的吗……哎呀，讨厌，正治早就死了呢。那么，我怎么会来到燕町……」三波抬头望向拿运动饮料给自己、现在就站在身旁的这名男子。他手上拿著一块板子，还用指头不停敲击表面。因为站在背光处，刺眼的西晒阳光，让三波更无法清楚辨识他的容貌。他似乎是为了不让三波直接承受日晒，才站在她身旁，为她制造一处阴影。「那么，你是？噢，不好意思，还没自我介绍呢。敝人是三波薰子。」「我是中神幸二。你的身体不要紧了吗？」运动饮料约莫还剩下半瓶。三波听著月台上的喧嚣人声，慢慢把剩下的部分喝完，然后吐出一口气。「毕竟上了年纪喽。会觉得有点疲倦，也是无可奈何的。不过，真令人怀念呢。」三波望向月台上小巧的便利商店，然后露出微笑。「从十八岁开始，我就一直在那里工作呢。甚至还曾被大家唤成『燕町玛丹娜』哟。你一定无法想像吧？」虽然看不清楚青年的脸，但三波感觉到他表现出惊讶的反应。现在，在午后的炙热阳光照耀下，那间狭长型的便利商店里头，同样容纳著一名年轻女性，为前来购买报纸或香菸的旅客展露笑容。「现在那种方法叫什么……用电子卡片哔一声就好了？在我的年代呀，当客人拿起口香糖或报纸的瞬间，就得在内心计算总金额和要找的钱，否则会来不及呢。要记下每件商品的价格，真的是很辛苦……不过，在那个年代，年轻女性几乎都没有工作机会嘛。无论是像今天这么热的日子、或是下著雪的日子，我都硬撑著，在那间小小的店里工作一整天。」三波以怀念的语调一边诉说，一边凝望著在便利商店里工作的女性身影。「感觉是很辛苦的工作呢。」名为中神的青年以平静的语气回应。「是呀。现在到处都看得到便利商店，但过去，能让客人在一大清早或深夜上门的，就只有车站里的小型商店了。有一段时期，我们甚至会从首班车的时间，一直营业到末班车的时间呢。」三波将运动饮料的瓶子还给青年，以手抚上自己浮现皱纹的脸庞，抬头望向青年问道：「不过，我为什么会在燕町的车站里呢？」脑中的记忆一片浑沌，彷佛一切都只是南柯一梦。这就是老人痴呆吗？若真是如此，倒也没有自己所想的那样不快。但是，给这名看起来相当善良的青年添麻烦，实在让三波过意不去。中神以沉著的语气，向三波说明了她的包包在她睡著时不翼而飞的事实。也就是说，自己现在身无分文。然而，三波的内心却平静到不可思议的程度。想必是因为这里不是其他地方，而是燕町站的缘故吧。「三波婆婆，除了自己的名字以外，你还想得起其他事情吗？」「这个嘛……」三波困扰地叹了一口气，开始深入探索脑中的记忆。三波这个姓氏，是和丈夫三波正治结婚后冠的夫姓。当她还被唤作燕町站的玛丹娜那阵子，丈夫总会再三造访她工作的店铺，而且每次都买得大包小包，藉此吸引三波的注意力。不过，尽管这段回忆历历在目，关于现在的住处、或是自己出现在燕町站的理由，三波却没有半点记忆。接著，她像是突然想起什么，开始摸索身上的洋装。小口袋里放了某个硬硬的东西。拿出来一看，是车票。一张是写著「东京都内→冈山市内」的乘车券，另一张则是同一区段的特急券。「这是……我买的车票吗？」不知为何，三波觉得「冈山」这个城市的名称，听起来让她倍感不快。「能借我看一下吗？」「好。」接过两张车票后，中神皱起眉头。「这张指定席的班次，是下午五点十七分开往博多的列车。只剩下十分钟就要发车了呢。」听到他这么说，三波蹙眉，露出困扰至极<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com