第一卷 第三话 谎言

  
  
  
    「嗨～今天有什么异常状况吗？」这天上晚班的绢野茂里，踏入位于工作人员进出专用闸门旁的保全人员办公室。守下良吾很不擅长应付这个大叔。首先，他全身沾满菸味。其次，他随年纪而生的体味很重。无论在定点站岗或巡逻时，他总是嘻皮笑脸。不过，如果只是讨厌这些特质，倒也不至于让守下不擅长应付这个人。「不，没什么特别的。」「什么啊，你太冷淡了吧～快点让嘴角上扬啊。看到你这张臭脸，其他职员的心情也会被影响吶～」「……你很啰唆耶……」虽然刻意以绢野听得到的音量这么回应，但他却佯装没听到，只是盯著监视器画面看。就是绢野的这种地方，让守下觉得不擅长应付。听说已经当了二十年保全的他，在守下和其他同事面前，总是摆出一副前辈的架子。守下不明白这有什么好自满的。不就是靠打工过了二十年的日子而已吗。守下一边在内心嫌弃绢野带著菸味的气息，一边向进出车站的业者和员工打招呼。他必须确认这些人通过工作人员进出专用闸门时，是否有确实掏出ＩＣ卡感应，或是检查他们的通行证。尤其是前者。因为每天总会有一、两个人忘记刷卡，所以必须格外注意。即使只有一个人没刷卡就通过闸门，仍必须向站内的员工报告。得尽可能避免这种事发生才行。不过，保全的工作，基本上只需要一双眼睛。无人经过此处时，他们会交互盯著时钟和监视器画面看。被迫待在这个狭窄的保全人员办公室里时，没有其他任何可做的事。有些比较油条的同事会玩手机、或是兼差写点东西，但守下甚至连做这些都觉得麻烦。他就只是呆滞地盯著监视器画面里的人的一举一动。时钟指针来到下午一点的位置。「噢，换班喽。你去巡逻吧。」守下沉默著点点头，以有些麻痹的双脚站起来。因为久坐，制服长裤的布料紧贴在皮椅表面，在他起身时发出被撕开的声音。取代他在椅子上坐下后，绢野抬头望向守下，然后淡淡一笑。「要好好工作喔。我们肩负著『站内商场』的安全吶。」仍是一脸面无表情的守下，像是要逃离尼古丁的气味似地走出保全人员办公室，推开就在附近的双开式大门。下个瞬间，世界变得不一样了。原本待在表情焦躁的员工和推车不停来去的灰色仓储区通道的他，像个时空旅人般，被推入一天会有几万名旅客使用的「站内商场」里头。开始保全人员的打工，已经过了三个月。至今，守下仍未能习惯这样的感觉。守下在内心轻呼一声「哎呀」。他发现了一名背著黑色后背书包的男童。守下不太懂得如何判断小孩的年纪，不过，这孩子应该还不到小学高年级。他以双手握住书包的皮质肩带，挺直背脊，以轻快的步伐走在「站内商场」里头。小学生出现在燕町站，并不是什么罕见的事情。大部分都是被父母领著的孩子，偶尔也能看见一起上下课的小学生集团。最近，听说念私立小学的孩子，也开始会搭乘电车上下学了。但他们会在这个人来人往的总站若无其事地换车，著实让守下有些吃惊。他望向手表。这是保全人员必要的配备。虽然是开始这份打工后才买的便宜货，但大大的数位显示萤幕，看起来带点科幻作品的味道，让他相当中意。黑色的显示萤幕上，浮现了１３：４０的白色数字。今天是非假日的星期二。尽管守下已经不记得小学的放学时间，但就一般情况来说，现在应该还是乖巧的小学生们在学校里轮唱〈青蛙之歌〉的时间才对。守下茫然眺望著黑色书包男童的身影。在「站内商场」一楼四处闲逛的后者，似乎没有什么特别的目的。他没买任何东西，只是静静欣赏陈列在玻璃柜里的商品，像是为了打发时间般绕著商场逛了三、四圈。守下不自觉地和那名男童对上视线。会和自己正在注视的男童四目相接，就代表男童也将视线移到守下身上。他并不认识这名男童，所以，对方看的八成是自己身上这套保全制服吧。过去，绢野曾告诉他，这正是典型的可疑人物会做出的行为。倘若发现可疑的人物或情况，必须马上用手机联络负责车站维安业务的职员。如果对方是一名成年男子，守下或许早就这么做了吧。然而，他只是个看起来不到十岁的小学生。或许他是在等待在附近购物的双亲。会盯著保全人员看，或许只是因为憧憬这身和警察制服相似的打扮。这些「或许」，让守下犹豫著是否该向绢野报告。思考这些的时候，一名熟食区的工作人员唤住守下，说是发现了可疑的东西。守下向「站内商场」的职员报告，和对方一起前往确认后，判断只是某位客人遗失的包包。在职员以广播公告失物招领时，守下确认了监视器画面。遗憾的是，包包出现的场所，是镜头无法拍摄到的死角。若没有失主出面，包包就会交给站务员，放在失物招领处保管。守下结束巡逻后，发现人潮开始变多的「站内商场」里，已不见那名黑色书包小学生的身影。「两小时前，我看到一个有点奇特的小学生。他只是在『站内商场』里头徘徊，但在这种时间出现，感觉……」结束三小时的巡逻工作后，回到保全人员办公室的守下，朝绢野的背影这么开口。「是一个背著黑色书包的男孩子吗？看起来差不多念小学低年级的。」就是他。绢野应该也透过监视器画面看到他了吧。「是的，没错。你认识他吗？」「那孩子是常客。他不会干什么坏事，不管他没关系。这个车站会有各式各样的常客造访吶。」绢野不太感兴趣地这么回答。在松了一口气的同时，守下也感到有些愤慨。要是绢野能事先告诉他这件事，他也不用这样烦恼了。「不过，他怎么没去上学呢？」「天知道～」原本以为喜欢闲聊的绢野，会因为自己的疑问打开话匣子，但他却只是这样短短回了一句，就从座椅上起身。「我去巡逻了。你能稍微在这里待一下吗？」「是没问题，但我再过一小时就要下班了。」「到你下班就行了。」绢野以戴著白手套的手拍了拍守下肩头。出乎意料的强劲力道，让后者有点踉跄。像一台机械般监视著工作人员的进出状况后，过了一小时，绢野回来了。「辛苦了。有发生什么事吗？」「什么都没有。」不知是不是多心了，守下总觉得绢野脸上透露出几分失望。是巡逻时发生了什么事吗？尽管在意，但他实在不愿开口问，只是沉默著让绢野坐回座位上。虽然中间有休息时间，但这份无趣的工作，从早上七点一直持续到下午五点。现在，守下恨不得马上脱掉这身让人喘不过气的制服。傍晚的尖峰时段即将到来。狭窄的仓储区走廊上，「站内商场」的工作人员正为了补货而忙碌奔走。在更衣室换下制服后，守下一边走下楼梯，一边掏出工作人员进出专用的ＩＣ卡。要是负责管理的保全人员自己忘记刷卡，可会变成一大问题。严重一点的话，或许还会被禁止出入「站内商场」、被调职到其他地方去。这可不是什么令人愉快的事情。「那么，我先走了。」「辛苦啦。」从保全人员办公室的窗口探出头的绢野，看起来就像坐在彩券售票亭里的售票人员。跟他道别后，守下刷了自己的ＩＣ卡，穿越工作人员专用闸门，离开了职场。来到燕町站的自由通道后，梅雨时期特有的湿气随即笼罩他。今年，自从迈入六月以来，就一直下著雨。他不自觉地吐出一口气。「什么『我们肩负著「站内商场」的安全』啊。领的薪水根本没那么了不起好吗！」感觉全身僵硬的他，在验票闸门旁的便利商店买了可乐，边喝边眺望在自由通道上来来去去的行人。穿著质地偏薄的衬衫和西装长裤的男女，约莫占了行人之中的六成。其中，也有不少披著外套的上班族。其他大概是公司允许穿便服上班的职员。穿得一身乾净休闲风的男女。虽然为数不多，但也有几名身穿作业员服装的男子。不同于涩谷或新宿车站，这里几乎看不到打扮轻佻的年轻人、或是散发著特种行业气质的女子身影。脸上满是热忱的上班族，完全不受闷热的湿气影响，匆匆穿越验票闸门。对他们而言，要享受工作结束后的解脱感，现在的时间似乎嫌早了一些。我也是这样啊──守下在内心不甘地低喃。直到三个月前，他都还是这些人群中的一分子。守下望向便利商店的玻璃窗。倒映在上头的，是一脸无精打采的自己。他的身高和长相，都没有什么显著的特徵。身穿素色ＰＯＬＯ衫和斜纹棉裤的他，看起来只是一名随处可见的青年。守下喝光可乐，望向手表，发现时间来到傍晚五点半。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com