第一卷 终章

  
  
  
    月崎加恋是饭山直佳身为钢琴家的名字。在二十五岁的春天过世的她，直到最后都不承认那是自己的名字。唯有我一直叫她「加恋」。她只有在我呼唤「加恋」的时候，会露出回想起某些事的表情，并淡淡地微笑著。十八岁那年，大脑状态恶化的她，几乎卧床不起了。除了海马回和大脑皮质以外的部分，开始出现了负面影响。然而，即使过了二十岁，她也并未陷入时时发病的状况。不晓得是选择「活下去」的她所进行的抵抗，抑或是死神的反覆无常，总之──她想不起事情的时间愈来愈长，几乎所有日子皆是如此。可是，她也确实有想得起来的时候，那时便能正常地对话。无法上大学的她，半开玩笑地称自己的病房大楼是「医院大学」。记得起事情的日子，她会想了解我在大学上了些什么课。我为了向她仔细说明而拚命抄笔记，因此成绩也挺不错的。搞不好她是为了我，才会想问根本毫无兴趣的授课内容。成人式她是坐轮椅参加的。国中的朋友们意外地都还记得我跟她。虽然我没有详实以告，不过大伙儿都很担心饭山。饭山几乎没有说话，大概是无法开口了。在我出社会的时候，她一个月顶多只有一天想得起事情了。抑制病发的药锭由于副作用及用量的关系，已经不能再吃。应该说，根本是杯水车薪了。她有以点滴注射止吐药剂，但依然常常呕吐。再也无法进食的她，经常笑说想喝咖啡吃汉堡之类这些对身体不好的东西，让周遭大伤脑筋。这时的她看来十分健康，感觉会长命百岁，不过我认为她实际上相当勉强自己。到了春天樱花绽放之际，她在满二十六岁前与世长辞了。那天她想得起事情，而她在和我交谈后，便如同沉眠般断了气。「谢谢你，活著真好。」那阵子的她每次和我见面都会这么说，最后终于在那天成为她的遗言了。她多半不是真心如此认为的。她痛苦得不得了，极度想要寻死，但依然为了我而活著。所以我猜想最后她也是为了我而这么说，避免让我后悔硬逼她活下去。她临终的一刻像是沉沉睡去一样。我叫她也没有回应，于是我不断呼唤著「加恋」、「加恋」，最后变成了放声大喊，护士才跑了过来。被医生宣告死亡的她，表情看起来带著笑意。所以我也没有哭泣。如果我不这么想，将会否定她笑著走完的这段人生。──我也很高兴你愿意活著。我衷心如此认为。葬礼办得很低调。出席的人大半是她的亲戚，除此之外就是我跟母亲，还有片柳和横田她们这些高中时期的开襟衫组，及恩师永井等，几乎限缩在知道她隐情的人。我坐在遥远的后方，只有和片柳及永井聊了一下。＊基于她的遗嘱，她过继了一项遗物──一颗小小的USB随身碟给我。那堆随身碟在高中时期，成了我和记不起我的她再次交谈的契机。我收下的是其中一个──也就是「内村秀」的随身碟。她在高中毕业后就没有上学，因此几乎所有随身碟都没有更新。例外仅有片柳和我这些依然持续有所交流的部分成员。她从未让我看过这个。她表示「这是侵犯隐私，而且你也有前科呀」坚持不肯给我看。实际上确实有前科的我，听她这么说也只能乖乖地摸摸鼻子，并没有硬是要看。对她来说，那些随身碟就像是真正的记忆一样，想不起事情的日子她会先看过，试图设法和我对谈。她离开人世的那年，我在飞机上看了里头的内容。内村秀，Uchimura Shu。（补充：他讨厌人家称呼他内内（偶尔来这样叫他一下吧））。◆基础资料（二○××年三月更新）一九××年十月二日生（我们同年）。天秤座。AB型（疑似）→确定。身高一七○公分，体重五十二公斤（二○××年现在）。皮肤白净，应该说惨白。身材纤细（也太瘦了）。头发是黑色的（无论何时都是既茂密又乱蓬蓬）。偶尔会戴眼镜（有些反差萌）。便服总是穿衬衫牛仔裤。适合简单的服装。要认明惺忪睡眼。一头乱发、脸色苍白又两眼无神的人，有高机率是内内。其他还洋洋洒洒地写了很多连我都不记得的个人资讯和备忘录。她是彻底进行过调查，毫无保留地记载进去了吧。一旦记下的事情，恐怕她就不会删除了。就像人类无法自由消除记忆那般，记录后就不清除，再不断誊写新的情报上去，才完成了这个──内村秀的庞大资讯体。◆国中时期国三的四月，我们第一次认识。他在一间像是仓库般的教室，弹著发不出A音的电子琴。他弹得不太好，不过因为曲子很「透明」，所以令我很在意。我们的位子是一前一后，因此我记得他的名字。不知为何，他一眼就看穿了我个性很差劲。这个家伙真是大意不得……我们一块儿弹奏了电子琴。看来我俩十分相似，感觉挺有趣。他会吹口琴。我说想要听听看，他就告诉我「往后有机会的话」。那百分之百是场面话。我决定称呼他为「秀」，而他则叫我「加恋」。尽管令人害臊，我却不觉得讨厌。五月，我渐渐了解到他的个性也很糟糕了。应该说相当恶劣。要是那时我有注意到的话……（笑）。他很喜欢《透明》，我记得有常常弹给他听。只有A音发不出来，听起来好像其他乐曲。当我弹奏钢琴时，感觉秀都会昏昏欲睡。可是，因为他总是一副爱困的模样，坦白说，如今我依然不晓得他是否真的想睡。这阵子我觉得秀给人「蓝色」的印象。六月，由于兴致来了，我便邀请他参加我所接下的演奏会活动，而他也出现了。这可能是初次有个知道我本性的人称赞我。我记得很清楚，自己很开心。不过，这时的我已经决定踏上黄泉路了。这是第一次寻短。这阵子我在作曲。记得我打算在完成之后送给秀。七月。我将新曲命名为七月的端粒。我没能交给秀，其后便自杀（未遂！）照理说她只有在高中时期拿随身碟管理同学的资讯，所以国中时期的情报是之后再记录进去的吧。内容都是她的回想。轻描淡写地以「自杀（未遂！）」作结的地方，真要说也确实很有她的风格。◆高中时期（高二）四月，我们在教室成了前后邻居，他在我正后方。从一年级开始我们就同班，可是我不太清楚他是个什么样的人。乍看之下他没有朋友，总是形单影只的。午休时间他会消失踪影。我从没见过他展露笑容。他好像很会读书。他是搭乘电车上学，参加的社团恐怕是回家社。感觉他喜欢音乐。不知何故，他似乎讨厌我。他打死不肯跟我对上眼。我是不是做错了什么呢？搞不懂。有点让人害怕。七月一日，我们初次交谈。暂且知道他讨厌小番茄的样子。他好像比想像中更讨厌我？感觉他在躲我。可是他帮我捡起了我弄掉的随身碟，而且完全没有追问。是个性温柔？还是单纯没有兴趣？应该是后者。我摸不清他的思绪。七月二日，我们同样成了开放校园股长。其实我先前好像跟他聊过一次。我搞丢了存有遗书的随身碟，总觉得在他那儿。过了一天他也没有还给我，很可能看过内容了。可是他依然很正常地跟我说话。他到底在想什么呢？他比我预料的还要健谈，虽然人怪怪的，可是不像是个坏人。我姑且没有被他讨厌？总之，我要想办法处理随身碟的事。东西一定在他手上。（补充：我想起之前和他聊过天的事了。因为病发的关系才忘掉。我们是在讨论女高中生的开襟衫。把这件事加进备忘录里吧。）七月四日，我们一起吃了午饭。他讨厌小番茄（确定）。听说他喜欢乙一，让我觉得他确实有透明的感觉。我好像也是。这什么意思？我搞不太懂。我知道了只要开口攀谈，他就会回应。随身碟的事情他仍然没有露出狐狸尾巴。再多花一点时间和他对话，可能就会露出马脚了。他要去看一部我正好想看的电影，我便决定耍任性，硬是跟他一块儿去。尽管他表情不悦，最后还是答应了。他果然出乎意料地温柔。七月七日，看电影的事情我爽约了。烂透了，我好想死。七月九日，他气得乱七八糟。该怎么办？他要我周末再陪他去一次，这次我非去不可。我已经搞不清楚到底是为了监视他，或是不想被他讨厌了，总之，若是惹火他，导致他去举发随身碟的事情，我也很伤脑筋。七月十三日，我们向彼此道歉了。虽然我没有道理让他赔罪就是。他果然是好人。我不是很了解随身碟的事他为什么要保密，可是东西在他手上的时候，我想寻死的念头就会略微变淡。我喜欢他？我不太明白。这和可靠的感觉略有不同。知道我的本性还愿意平常地对待我，让我非常轻松。七月十四日，我们看了电影。真是好看。我有点得意忘形了。他以前似乎曾经发生过一件极度讨厌的事情。他说有一千颗小番茄的分量，所以很严重。他偶尔会以一脸困扰的表情看著我。我<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com