第一卷 致深爱你的那个我 第一章 幼年期

  
  
  
    七岁的我已经了解离婚这个词的意义，被问到想跟父亲还是母亲一起生活的时候，也毫不慌乱地说出答案。父亲是学界知名的学者，而母亲娘家是大财主。无论跟着谁，金钱上感觉都不会有问题。既然如此，只要随自己的情感决定即可，而我最后选择跟着父亲。但这并不是因为比起母亲我更喜欢父亲，而是我认为跟着母亲会妨碍她再婚。父母离婚的原因，似乎是因为话不投机。父亲经常留宿研究所，偶尔回家时会告诉母亲研究的内容，但是母亲似乎完全不能理解。父亲总是抱着「自己了解的事情对方理所当然也要了解」的想法说话，所以和母亲之间的日常对话才会搭不上线。当时，我经常看到母亲自己一个人苦恼的背影。因为父亲是这样的人，所以我判断他大概暂时不会考虑再婚。不，那时候的我应该没有想得这么深。有趣的是，父母离婚之后关系反而变好了。毕竟是曾经结婚还生下孩子的夫妻，彼此之间仍然有爱。小时候无论我在不在，父母每个月至少都会见一次面，保持密切往来。一定是因为这样的距离对他们二人来说最刚好吧！我很高兴父母关系融洽，也安心于自己不是父母不想要的孩子。开始和父亲一起生活之后，我偶尔会去父亲工作的研究所，放学不直接回家而是绕去研究所，等父亲下班再一起回去。研究所是全年无休的轮班制，所以学校假日如果和父亲上班日重叠，我也会整天待在研究所。托儿室是研究所的福利设施之一，专为有孩子的所员而设，里面偶尔也会有年纪很小的孩子。这里还称不上是正式的企业内托儿所，也没有专任的保育教师，都是所员轮流照看孩子，相较之下比较年长的我也经常代替大家陪孩子玩，忙碌的所员们对此也很感激。托儿室里经常空无一人。这种时候我就会尽情地读放在里面的书。托儿室里不只有孩子看的绘本和小说，也有与父亲研究相关的论文与学术书籍。当然，我当时完全不知道里面写了什么，不过其中也有那种很多插图、市面上常见的「超好懂」类型的书籍，阅读这些书让我对未知的世界感到兴奋不已。可能是看我对研究有兴趣，所以觉得很高兴吧！父亲经常在休息时间过来看我，回答我的问题，然后浅显易懂地告诉我研究的内容。某天，父亲指向养着热带鱼的大水族箱对我说：「这个泡泡就是我们父子俩生存的世界。」父亲即便是对我这个儿子也不会自称「爸爸」，而是说「我」。和母亲一起生活时，我一直用「仆*」当作第一人称，和父亲一起生活之后我就被影响了。父亲指着从打气机冒出水面的气泡。「你看得出来气泡越来越大吗？在固定的温度下，体积会与压力成反比。这叫做波以耳定律。」「等一下、等一下，我不懂。成反比是什么？」「你还没学到比例吗？那是什么时候才会学的东西呢？」「我不知道，但是现在还没学到这个。你就简单比喻一下嘛！」「这样啊……一个一百元的点心，买两个就是两百元，买三个就是三百元对吧？就像这样，这一边增加时另一边也增加，这种关系就是成正比。」「嗯、嗯。」「成反比就是相反的意思。六个点心分给两个人，一个人会有三个对吧？三个人分的话，一个人就是两个，六个人分就是每人一个。像这样一边增加而另一边减少就叫做成反比。」父亲刚开始一定会用很难懂的方式说明。不过，只要我说听不懂，他虽然觉得苦恼，但还是会用浅显易懂的方式教我。妈妈如果也像这样，诚实说出「我不懂」，他们之间的关系或许就会有所不同了。「在水中，深度越深的话『压力』……也就是下压的力道就会越强。所以气泡的『体积』……也就是大小，越往下就会变得越小。气泡越往上会变得越大是因为压力减弱的关系。气泡的大小和下压力量成反比的定律，就叫做波以耳定律。」「ㄅㄛ ㄧ〈ˇ〉 ㄦ〈ˇ〉 ㄉㄧㄥ〈ˋ〉 ㄌㄩ〈ˋ〉」「波以耳定律。」「我记住了。」「很好。」父亲因为我的反应心情大好，继续指着水族箱里的气泡。看样子他的目的不是教我波以耳定律。「我们认为世界就像这个气泡一样，正在研究气泡之间能不能交换资讯。」我想起父亲一开始说：这个气泡就是我们生存的世界。这是什么意思呢？「世界刚开始只是水底诞生的一个小气泡。随着气泡往上浮，体积变得越来越大，在途中变成两个气泡。我和你就在其中一个气泡之中。」「那另一个气泡会怎么样？」「那个气泡里也有你和我。不过，和这里的气泡有些地方不同。或许在那个气泡里，你可能不是跟着我，而是跟着妈妈。」另一个气泡里，会有在父母离婚时选择跟着妈妈的我吗？「我们从现在这个气泡看到的其他气泡，就称为平行世界。」「ㄆㄧㄥ〈ˊ〉 ㄒㄧㄥ〈ˊ〉 ㄕ〈ˋ〉 ㄐㄧㄝ〈ˋ〉」「平行世界。」「我记住了。」「很好。」其实，相较于正比、反比，我还是对平行世界不太了解，不过通常有人教，无论是什么我都会先记住再说。因此我的学习能力比学校上课的进度还要快很多，对学习这件事并不需要花太多力气。「我们认为人类可能平常在无意识之中，就会在附近的气泡来回移动。因为附近的气泡没有太大改变，所以人才不会发现自己已经移动了。如果是这样的话，我们想要证明这件事，然后进一步控制它。这就是我们所长提倡的『虚质科学』。」当时的我还不明白，那是多么厉害的学问。即便我还算聪明，但也不过是小学低年级的学生。只觉得还满有趣的而已。过了几年之后，我的愚蠢导致自己铸下大错。那时的我，刚好快要满十岁了。*「小历。」爸爸讲完电话之后，用有别于平时的消沉声音呼唤我的名字。虽然我电动才打到一半，不过爸爸的声音实在太消沉，让我无法视而不见，只好中断游戏回头看他。爸爸的表情和声音一样失落。那好像是我第一次看到爸爸这样。到底是什么电话呢？「优诺，好像死了。」「……咦？」优诺是妈妈娘家养的狗。它是只母的黄金猎犬，明明个头长得比我大却很爱撒娇，每次去妈妈家玩，它都会摇着尾巴凑过来。优诺，死了吗？因为实在太突然，让我完全没有真实感。我会打蚊子和苍蝇，也会吃肉和鱼。在游戏里杀死大量的怪兽。然而，优诺不是昆虫、不是食物，当然也不是怪兽。这样的优诺，为什么会死？使用道具它就会复活吗？用魔法呢？所幸，我不是会认真思考这种事的小孩。「死了？为什么会死掉？」「好像是交通事故，它想救一个冲出车道、差点被车撞的孩子，结果自己被车撞了。它真的很乖。」虽然是我自己问的问题，但是爸爸这样回答，我还是不能接受。毕竟是突然听到这件事啊！我到底该怎么办？我该有什么想法？「好像在妈妈家的庭院里，帮它建了坟墓。现在要过去吗？」「……可是，我游戏玩到一半。」结果，我竟然瞬间说出这种答案。我明明知道，这比玩游戏还重要很多。「……这样啊。那，就下次再去吧！」本来以为爸爸会大骂：现在不是玩游戏的时候！结果爸爸只是用担心的眼神看着我。那眼神感觉很让人心痛。「……我还是，现在去好了。」我说完便关掉游戏机的电源。准备好之后，搭着爸爸的车前往妈妈家。距离不远，车程大约十分钟左右。我有时候也会自己骑着脚踏车去。爸爸妈妈刚离婚时，我经常到妈妈家去玩。一方面是可以见到妈妈和优诺，但是能见到爷爷更让我感到开心。爷爷总是很温柔，每次去都会给我甘甜的糖果。不过，后来我越来越少去妈妈家，今年正月拜年之后，就再也没去过了。「啊，小历。你来了啊！在这里喔。」时隔数月才见到的妈妈，似乎因为优诺的事大受打击，表情沮丧到令人担心。我有点不安，不知道自己是不是看起来也像那样。「你还好吗？」「嗯，谢谢你。」爸爸向妈妈搭话，妈妈看起来有点安心似地笑了笑。虽然是在这种时候，但是看到他们感情很好的样子还是让我很开心。优诺的坟墓孤零零地在后院角落。只有一点小土堆，就算大家告诉我优诺就埋在下面，我也毫无真实感，甚至觉得优诺被埋在地下很可怜，想放它出来。「优诺啊，是从小历出生那时候开始养的喔！」这件事我至今听过好几回了。还有一首标题是〈孩子出<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com