第一卷 第一章 就算看到三叶草我也不会觉得我们跟它很像，不过我们这样也算是三人相依为命吧

  
  
  
    老妈很温柔，但是夫妻吵架时的她很可怕，她会变得判若两人，然后电视遥控器总是要面临被拋出去的命运。老爸老妈在客厅吵架时，遥控器好巧不巧常常落在老妈的视线范围内，所以遥控器都会身肩「宣泄怒气」这个重责大任。不要只会转台，也转转老妈的心情吧。正当我忍不住对遥控器祈祷时，老妈已经做出豪迈的投球姿势，从右手投掷出遥控器。遥控器猛烈撞上扁塌的地毯，十分钟前确实还很和平的我家客厅里发出了如火药爆炸般危机重重的声响。电池盖如同从战斗机中弹出的弹射椅般飞了起来。三号电池像来福枪的弹壳一样跳跃滚落。遥控器撞上地毯的瞬间大概是碰到电源键了，电视发出「嗡嗡」的跳tone声音后开了起来，现在在直播傍晚的大相扑。上啊！夫妻正吵得不可开交时，裁判慷慨激昂的叫喊真是合情合景。《老爹赢了就能获得金星了。》θ郎在樱介观众席（STAND）上说。《马麻也许会违规而输掉比赛啊。》同样也在樱介观众席上的辉井路说。可惜了，夫妻吵架不适用任何规则，做什么都可以，也不会有人违规吧。老爸脸上的表情像是从惨摔的遥控器身上看到了自己的下场，他发出近乎求饶的声音。「孩子的妈，不、不好吧，樱介也在场，这对他的品德教育不好喔。」老爸对站在客厅门后走廊上的市川樱介队投以尴尬的笑容。《请继续，不用顾虑我们。》θ郎在樱介观众席上说的话老爸是听不到的。接著老妈回头看向我，她的表情非常温和，让人无法想像她刚才以遥控器厂商不会保障免费换货的方式毁了遥控器。「阿樱，你去那边的房间看《面包超人》吧。」她嘴上是这样讲，但是那种故作温柔的嗓音真是可怕死了。有什么东西激发了我回避危险的本能，我决定三步并作两步赶紧撤退去那边的房间──但是θ郎和辉井路都持反对意见。比起拋出西瓜般大面包的奶油妹妹，他们更好奇拋出遥控器的老妈接下来会拋什么东西。现在在樱介表层（STAGE）的我可以不听他们的意见自行移动，但是市川樱介队的行动基本上是采取多数决。结果我无法全身而退，只能留在走廊的隐蔽处。此时才七岁的我、θ郎或辉井路无从得知他们夫妻吵架的原因，不过八年后的现在我已经明白了。当时的老爸虽然过著脚踏实地的上班族生活，内心却悄悄地踏上了青春期没能完成的「寻找自己之旅」，而且两手空空就上路了。原以为老爸在自卫队的直升机也无法前往救援的（心灵的）穷乡僻壤遇难后旅途就此结束，不过他因此想起了年轻时期的梦想，突然开始写起长篇小说。然后……他瞒著家人偷偷写完了他的苦心之作并寄到报纸全三批版面广告上的新人奖投稿，结果某家出版社以迅雷不及掩耳的速度找上了他。「市川先生，这部小说很精彩啊，编辑部看到一位二十五年一见的鬼才都相当兴奋，这部精彩的小说一定要让世人看见，让我们为更多读者献上幸福的读书时光吧。」打电话给老爸的总编热情地说。然后总编请二十五年一见的鬼才准备一百万日圆。只要寄稿子给这个出版社投稿新人奖，他们一概都会用「百年一见」、「半世纪一见」或「二十五年一见」的「天才」或「鬼才」灌人迷汤，他们推敲出这个作者的经济状况后就会要求大约「两百万」或「一百万」的出版费。因为这个黑心自费出版生意而受害的全国天才鬼才后来把这家出版社告上了法院，不过这是在夫妻吵架五年后的事了。老爸把自己每个月的零用钱（一万五千日圆）一点一滴攒下来，才存到命根子般的五万日圆，并已经当作头期款付出去了，但是他先斩到了这一天才后奏，让老妈喷发出感觉肉眼都看得见的猛烈怒火。天气明明不热，但是老爸大汗淋漓。他气喘吁吁地想办法告诉老妈「只要先出版了，也许用版税就能先增额偿还房贷的本金，甚至有可能盖一间更新更大的家」。不过老妈一眼就看出「二十五年一见的鬼才」的真面目其实只是听都没听过的出版社骗到的肥羊，但是老妈看老爸愚蠢到听了总编的热情盛赞（商业话术）就一头热栽下去实在是怒不可遏，所以这次才会演变成老妈丢遥控器的局面。老爸原本应该是想商量能不能从樱介的教育基金挪用一些来补足不够的九十五万日圆，结果事情发展根本就与他的想法背道而驰。现在青面獠牙的老妈要老爸讨回已经付出去的五万日圆。电视传出裁判喊道「胜负未定、胜负未定」的声音。在土俵边缘的老爸拚了命越讲越激动。「那部小说就像是我的小孩，请让它见见天日吧。」在谈天日什么的之前，他的用词已经造成反效果了。「你的小孩只有樱介一个，不要给我擅自生什么私生子！」老妈缓缓抓起靠垫挥了下去。电视传出了喝采声，正好胜负已定，平幕击败了横纲。这个靠垫在我家客厅空中飞行，速度完全不同于在两国国技馆飞舞的座垫。老爸虽然正面用脸接住了靠垫，但是他没有露出平常夫妻吵架时那种瑟缩的神情，他的表情像是连续剧高潮时开导坏学生的热血老师，他高声断言：「我不希望樱介只是听我嘴上讲讲什么是『有梦最美』，我希望他透过父母的身影了解这件事。」然后未来九十五个月你当然可以从每月零用钱扣掉一万圆完全没有问题喔拜托了，他语带讨好快速地说。我现在已经不记得老妈当时的反应了。走廊上的我听到父亲为了实现梦想主动提出这种超长期调降，让将近八年内的零用钱都减少到三分之一，情不自禁喃喃道「好厉害」。听到我声音的老爸回头看我。他就像连续剧高潮时看到坏学生敞开心扉的热血老师一样害臊地说：「就是啊，樱介的爸爸可是稀世奇才喔，这么说来总编也说：『市川先生就是有些地方和其他人不一样，所以你才能写出这么独特的小说。』真是抬举我。」老爸和其他人不一样。我现在还记得很清楚，七岁的我听到这句话后心中想的是「果然是这样」。老妈心中有一个平常的温柔老妈，和夫妻吵架时会出现的另一个人（可怕的人）。但是不管我和老爸一起生活多久，老爸心中好像都只有老爸一个人。竟然只有一个人格在使用一个身体，好厉害！我觉得他比从桃子里面蹦出来的人更像是世界奇人。那是我在幼儿园第一次听《桃太郎》绘本的朗读时发生的事。当时的我讲好听点是单纯，讲难听点是蠢蛋。所以我很震惊：「咦？人类也可以从桃子出生吗？」但是周遭的人对于生于桃子这件事毫不在意，我又很震惊：「咦？大家都不在意吗？」我很想跟其他人分享这个巨大的疑问，但是看他们连老师朗读的只字片语都不愿错过的样子，我也知道自己不该打扰浸淫在故事世界里的他们，五岁的我就这样保持沉默。回想起来，这是我人生「察言观色」最古老的记忆。就在这个英雄故事进行到一半，桃太郎带著为了一个团子的酬劳就加入打鬼行列的疯狂小伙伴狗、猴子与雉鸡出发时。《喂，囚慈，可以让我换到樱介表层一下吗？》樱介观众席传来θ郎的声音。没有双方的同意就没办法切换樱介表层；我和θ郎切换了。掌握了樱介行为举止主导权的θ郎一口气汲取我刚刚「观察」的「言」和「色」后，大概在老师快要朗读到尾声「可喜可贺，可喜可贺」的时候，他突然对老师拋出了问题。「这些恶鬼竟然被感觉也没受过特殊战斗训练的逞凶斗狠小鬼、流浪狗、野猴子和野鸟打败，这些家伙是恶鬼之中特别弱的个体吗？」当时的我才五岁，θ郎当然也是五岁。当时θ郎应该是以更简单的语汇表达「受过特殊战斗训练」和「特别弱的个体」这些词，不过他想表达的就是这个意思。回想起来，这应该是θ郎人生「对日本童话吐槽」最古老的记忆。年轻可爱的老师在朗读被打断后露出了困惑而尴尬的笑容，像是走在街上突然被外国人用未知的外文问路一样。我记得这个女老师应该是θ郎的初恋。也就是说θ郎并不是想为难老师，他是想表现出「我和其他学生以不同的观点在听这个故事喔」的样子，让老师心中萌生「他和其他孩子不一样呢」的想法，所以这只不过是他采取的一种正向差异化策略。θ<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com