第12章

  
  
  
    有如南国天空的蓝色。感情突然好像海浪袭来，一波上岸，紧接着又是一波，不间断地冲刷我这一片沙滩。加地为什么会死呢?为什么和别的女孩一起呢?坦白说，我很希望在他身旁的是我。那女孩的名字和长相，在我心中旋绕起伏，我脑海里浮现出她灿烂的笑容，尽管频频告诉自己无须嫉妒已经死亡的对象。但是，炽热冲动却逐渐升起，我紧咬着下唇。那感情无可救药地肮脏!还是继续悲悼加地的死亡吧!我讨厌这样的自己。加地可能和那女孩谈过话、一起笑!那女孩可能带走他的声音、笑容。女性杂志的标题再度在脑海中复苏——他直到最后都还是想要保护她。那是谎言，是杂志捏造的话题！因为就算加地想要保护她，在坠落的巴士中，也不可能互相拥抱着。什么「手携手地死在一起」，全是谎言!想着想着，愈是觉得无聊，却也愈是无法停止、也愈困惑、受不了。毕竟，我并无嫉妒那女孩的资格，也无法责怪加地!我现在和巧交往，思绪、肉体都与巧重迭；我如此理所当然地过着每一天，也可以说我持续地背叛加地。我究竟要想着这样的事情多少次才好呢?我试着用左手拇指碰触食指尖。稍微刺刺的感觉，似乎被刺到的刺本身露出来了。我摸摸刺尖，微微感到痛楚，像是心被割伤。不久，砰砰的声音，是父亲从二楼下来，走过我身旁，前往洗手间。「啊，奈绪子，妳醒啦?」他回来的时候注意到我已经醒了。「嗯。」蜷缩在厚棉被和毛毯里的我点点头。「失眠吗?」「是睡着了，不过又醒过来。」「做恶梦?」父亲说出像是问小孩子的话语，我感觉很可笑。「不是啦!」我的声音里有着笑意。父亲同样笑了：「奈绪子已经成年了。」「嗯。」「但是，父母亲总是觉得妳和绘里现在还只是小学生呢！脑海中浮现的影像也都是那个时候的妳们，连像这样在一起时也是。」我不停地点头：「我同学她妈妈在家的墙上只挂着一张她小学时期的照片。所谓「为人父母者」，大概就是如此吧?」「嗯，没错。」父亲在楼梯的台阶上坐下。他的坐姿悠闲，与大学里见到的男孩相同。「父母亲都是傻瓜。」之后，我们没有多说话，只是茫然地凝视着空间。磨砂玻璃染上的蓝色，逐渐淡薄；白色比率增加，加地的色彩消失了。黑夜被推走，白天迫近，新的一天开始了。「清晨真是充满活力!」父亲说。我不太理解那种感觉，问：「怎么说?」「因为，开始本身就是快乐。」「是吗?」「当然。而且，这样想会更快乐。」「爸爸一向只重视未来?」我慎重地问。但是，父亲也不会觉得不好意思，接着说：「因为我的个性就是这样。不过，妳应该能够理解吧?」「嗯，我明白。」「无论会变得如何都无所谓，只要往前走，就会有新的发现。有时候可能会因为刺痛而痛苦难过；但那也是很不错的经验。对爸爸来说，在原地踏步反而更痛苦。」父亲并不知道我昔日恋人已死亡，所以，他的话应该并非针对我而说，而是他自己的实际感触吧!高中时，我认为父母亲是与我不同的生物。他们非常地自以为是，完全不讲道理；我也不知道有多少次觉得自己的心被揉碎，长时间摆荡在希望倚赖与想疏离的心情之间。可是现在已经能够明白，父亲和母亲当时也和我一样，有着同样的心情，所以当然会有错误的时候，也会有迷惘的时候！过了二十岁以后，我终于开始了解各种事情。「年纪大了真好。」我突然脱口而出的话，让父亲好像有些困惑：「怎么忽然讲这种话?」「因为能够了解以前无法了解的事情。」「这句话很有意思呢!」父亲探身向前。「我在散文式的漫画中读过这样的内容。那位漫画家因为朋友有养猫，所以在他尚未养猫的很久以前，就听朋友谈过猫饲料的事。那时，漫画家每次说到『饲料』两个字，对方就显得不太自然，但是当时他无法了解对方为何会有那样的反应，等到自己也和猫一起生活了几年后。才终于明白当一起生活，会觉得猫彷佛是自己家人，『饲料』这两个字，听了会令人产生抵抗感。」「啊，原来如此，也就是说，如果有人说妳吃的东西是饲料，我也会感到厌恶。」「嗯，大概吧!那位漫画家写过：『能活得久一点真好，因为累积各种经验以后，会慢慢地更聪明。』」「那个人真有意思!看样子，不能看轻日本的漫画家了。」父亲夸张地佩服后，问我：「能不能借我那位漫画家的作品?」「没有问题，不过，我的漫画都属于少女漫画哩!」「那可是重大考验了。爸爸可是个五十一岁的中老年人，看少女漫画?可是，既然是会写出那种话的人所画的漫画，我应该可以读得下。」「那我明天找出来。」「拜托啦!」父亲说着，站起身来，开始爬向二楼。我在背后叫着：「爸爸。」「嗯，什么事?」父亲停住。回过头来的父亲的确是那个孩提时代会抱着我的父亲；耐心教我骑脚踏车的父亲；不会因为用心教我微积分，却因我完全不懂而生气的父亲。我回想起很多事情，结果反而不知道自己为何叫住他。「没事。」我说，然后忍不住笑了。父亲也笑了：「奈绪子呀！」「什么事?」「为什么睡走道?」「我最喜欢的人死了以后，我就讨厌在房间睡觉，而且不知为何，只有在这里才睡得着。」「是吗?」父亲颔首，好像想说什么，又咽了下去，有两、三秒的沉默持续着。「那爸爸下次也在走道睡睡看。」父亲口中说出的竟然是这句话。「虽然可能没有妳那样严重，不过，爸爸还是有些难过……」没有鼓励，也没有安慰……这令我松了一口气。我心想，趁现在问应该可以吧!「和妈妈没问题吧?」「不知道，因为率性的是爸爸。我虽然希望妳妈妈能够理解，可是，或许已经完了。」「工作方面的事?还是生活上的事?」「开键应该是工作方面，不过，也与生活有关连。」我们之间存在着的某种差距在这一瞬间稍微掩埋了，虽然只是稍微，但，却已经足够。「走道相当不错呢！」「看起来应该是。因为，妳总是睡得很熟。」「我?难道我会打呼?」「不是的，只是平常的鼾声，放心。」我想都没有想到会和父亲谈这样的话题，是因为这种既非早晨也非晚上的空气使然吗?「走道是人离去的地方。」父亲说。「嗯。」「可是，也是人进入的地方。」「嗯。」「只有这样。」「嗯。」「妳再睡一下好了。」「嗯。」「晚安。」「晚安。」我闭上眼睛，听着父亲爬上楼梯的脚步声。走道是人进入的地方，同时也是离去的地方……第一卷 第四章 射门起床时，身上穿的衣服和昨天一样，看来是连衣服也没换就上床睡觉。从窗户射进来的阳光和影子，告诉我一天已经过去一半。——是有一点喝多了……我的酒量并不算好，喝多的时候，第二天会难过得受不了，好像酒精渗入整个身体深处。但是奈绪子的父亲酒量实在太好了，不止喝得比我多，脸孔也完全不会变红。他说过他是九州岛人，人家说九州岛人酒量一流，果然不假。我脱下充满汗臭味的长袖T恤，从衣橱里找出干净的衣服披上，打呵欠，伸懒腰，然后抬起右腿，由大腿朝外侧旋转，结束后，改为左腿做同样动作，这是我从参加足球社团时代持续至今的柔软运动。只不过，腿已经无法像以前拾得那样高，臀部关节和脚踝也完全僵硬。高中时，足球社团的教练常说：「川岛，尽量扩展关节的可动领域，可动领域扩大，能够玩的运动种类也会更多，又能够避免受伤，绝对不只是足球需要这么做。」我一面想着教练的话，一面持续柔软操。腿、膝盖、脚踝……依序伸展肌肉和关<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com