第一卷 第三幕第二场

  
  
  
    情感化作声音，声音变成歌曲。毫无中断地连结在一起，就唱出歌了。这一定不是什么困难的事情。任何人在出生时，都曾经像这样发出第一道哭声。还有──即使痛苦也想要再次往前走的人，也是如此。※黑田说过，歌手本身就是乐器。他说的应该没错。就如管弦乐手会保养乐器、制作吹嘴，歌手也必须掌握、调整自己的身体。随身携带口罩、不喝碳酸饮料、不要过度咳嗽等等，一堆细节在意起来没完没了。也因此，椿仍旧保持长年养成的习惯，这一阵子致力于增加体力与肌力。她虽然还不至于被称作肌力训练狂，不过也不会漏掉基础训练。这天她在大学图书馆借了舞台相关的书之后，回程约两公里的路途也选择走路而不搭公车。平时她会以背上会发汗的速度跑步，但今天她跟人有约。她到达车站附近的出租练习室前，用毛巾擦拭额头上冒出的汗水。她一进入建筑就看到在柜台前等候的男子，不禁跳起来。「我、我迟到了！」「距离约定时间还有五分钟。」「是我拜托的……而且特地请你过来，我应该要先到才对。对不起。」椿再度鞠躬，拿著小提琴的黑田则以诧异的表情看著她。椿一边到柜台办理手续，一边问担任总监督的黑田：「练习的进度怎么样？」「应该勉强可以赶上。夏季公演的准备期间会有新社员加入，所以每次都像这样，不过我想应该不会太差。学园祭的表演也受到好评。」「你有这样告诉大家……」「没有。如果在正式公演之前松懈，那就糟了。」看他依旧如此严格，椿不禁噗哧笑出来。她可以清晰想像，在学园祭的舞台之后，大家听了黑田的讲评露出什么样的表情。距离强化集训已经过了一个月左右，椿至今仍旧没有去练习。她开始怀念社团的空气。黑田反问领取房间钥匙的椿：「清河有跟你说什么吗？」「他会传简讯给我，很详细地告诉我各种事情。譬如大道具的进度，还有演戏很开心之类的。」清河因为担心椿，曾经有一次到学校正门来等她。当时椿既惊讶又感谢──然后拜托他：「我一定会回去，所以请再等一下。」她所需要的，是准备踏出脚步的时间。──为什么无法唱歌？到底是什么绊住她？她自己应该比任何人都更清楚。她明明知道，却假装没看到，只有无法再唱歌的身体在诉求。「就是这里。」椿打开事先预约的练习室门，摸索著开灯。突然亮起的强烈灯光让她瞬间想到那场比赛。浮现在脑中的景象使她动弹不得，僵立在门口。黑田探头看她，问：「羽鸟？」「对、对不起，我没事。」椿恢复理智，用快要颤抖的手转动聚光灯的开关。这间房间大概因为是多功能的录音室，因此也设置了光线强烈的照明器具。当刺眼的光线强度降低到一般房间的程度，椿总算松了一口气，放松肩膀的力量。她做了一个深呼吸，走进房间。比她的公寓房间还要大的练习室内，一整面墙壁都是镜子，前方摆著一台平台钢琴。「真大。」「其实也有小一点的房间，不过我个人需要一定程度的空间，否则就感觉很难开口唱……」「原来如此。」听到黑田回应，椿感到紧张。一说出「唱歌」，她仍旧会全身僵硬。自从那场比赛以来，她还是第一次在他人面前唱歌。然而她相信必须越过这个障碍，因此才拜托黑田。椿把装了很多书的背包放在椅子上。她借用大学礼堂做过发声练习，身体也大概暖和了。一定没问题。椿重新面对黑田，向他鞠躬。「上次很抱歉造成你的困扰。老是麻烦你，真的很对不起。」集训那天晚上，最后是黑田把陷入混乱的椿送回租屋处。在电车中和从头到尾缩著身体啜泣的人待在一起，再加上周围的视线，想必非常尴尬。即使如此，黑田依旧待在她的旁边，没有表现出困扰的表情。现在回想起来，实在是既感谢又抱歉。面对红著脸道歉的椿，黑田苦笑著说：「在那样的状态不可能让你一个人回去。行李没问题吗？」「理惠帮我送回来了。」次日造访的理惠或许是察觉到椿的状况，没有多说什么，只说「如果有烦恼的话，随时传简讯给我吧。」如果说东都大歌剧社的黑脸是黑田，那么白脸或许就是理惠。是她邀请仍旧找不到答案的椿去看学园祭，而椿由衷庆幸自己接受她的好意。黑田对于演奏者如何看他的指挥，大概没什么自觉。黑田放下小提琴和包包，稍稍耸肩。「到了这个年纪，每个人都会有些瑕疵，我也是让学长姊感到棘手的类型。我第一次看到你，就知道你大概有什么纠结的问题。这都在预期范围内。」「真抱歉，我是个预期范围内的学妹。」黑田一有机会就问她有没有好好吃饭睡觉，一定也是因为暗中在替她担心。他对缩起身体的椿微笑。「别再道歉了，你还记得我一开始跟你说什么吗？」「记得。」她到现在仍旧清晰记得社团招生时的情景。当时那句话就像来自正面的刺一般，刺中了椿。『不是会不会唱歌，而是想不想要唱歌吧？』「──虽然花了很长的时间，不过我现在想唱了。」椿自己也知道，当时和现在的她有什么不同。她抬起头，直视黑田。「黑田，你愿意听吗？」这是宛若冲撞般的笨拙请求。对于作为一名女高音面对自己的椿，身为指挥的黑田点头。「当然了，唱给我听吧。」一年前的现在，自己究竟在做什么？上学、上课、读乐谱练习──在忙碌的每一天当中，她觉得自己好像一直在原地打转。在这当中，不知从何时开始，她连理所当然的事情都无法了解了。但现在不同。站在钢琴前方的椿展开乐谱，做了深呼吸。「伴奏方面，请你比平常更宽容大量一点。毕竟我没有多余的力量……」「我没有那么小心眼。就算是清唱也没关系，你要唱什么？」「《波西米亚人》的咪咪。」找回声音、练到勉强能够唱歌的程度，足足花了她一个月的时间。在这段期间，她面对自我，慢慢地练习这首曲子。在女高音的咏叹调当中，这首〈我的名字叫咪咪〉是最有名的曲子之一。这首曲子是椿在国中时首度唱的咏叹调。在这之前的歌唱课中，她一直在唱孔科内的练习曲或义大利歌曲，因此当她得到新的指定曲，很天真地为了「可以唱咏叹调」而感到高兴。实际上她花了很久的时间，才得到最低限度的合格成绩，不过对椿来说，仍旧是难忘的曲子之一。她和社团的人一起去看《波西米亚人》的时候，也很专注地听这首咏叹调。咪咪一开始唱的这首歌是她的自我介绍，也是歌手本身的自我介绍。对椿来说，这是回到初心的一首曲子。当她能够唱这首歌之后──她想要再次尝试唱那首新娘的咏叹调。椿挪开椅子，站著面对钢琴。她按下第一个E的音。这是定音用的音。然而也是宣告开始的声音。椿等候这个音只剩下回响而消失，然后开始唱。「Si──」普契尼的歌剧《波西米亚人》描述贫穷的巴黎青年之间的友情和爱情。主轴是诗人鲁道夫与体弱多病的裁缝咪咪的恋情。两人经历彼此思慕的分离，最后病重的咪咪在鲁道夫陪伴下，咽下最后一口气。咏叹调〈我的名字叫咪咪〉是她对鲁道夫第一次谈到自己的歌曲。歌词唱出朴素的日常生活、喜欢的东西和令她感动的东西，是一首做梦般而令人怜惜的歌曲。椿贴近歌词，唱出暗藏热情而甜美的歌。如果说加入感情能够让歌曲产生厚度，那么不知世事的咪咪正如昔日的椿。在小小的阁楼刺绣生活的少女，从窗户仰望天空，看到春天的太阳而喜悦。读诗作为慰藉、因为「自己做的花没有香气」而悲伤的她，或许已经预感到自己生命的短暂。然而现在的椿只是天真无邪地诉说，唱著时而无法压抑的梦想，仰望白色的天花板，在那里看见遥远的蓝天。普契尼创造出捕捉情感的旋律，成为受人喜爱的人类之歌。椿以情感作为捻线的材料，纺织出美丽的声音。「──Altro di me non le saprei narrare──」从描述自我的歌曲及梦想世界回来的咪咪，朝著面前的男人腼腆地说：『我已经说<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com