第一卷 第二话 昨日今日雪纷纷

  
  
  
    积雪融化 芦苇也伸长了茎干还以为春天终于要到来但昨天和今天 却都还在下雪────────────────────────2015/6/8 诹访隆生────────────────────────────────────────────────说出「我想去念捧高，然后进入足球社，以打进全国高中综合体育大赛为目标」后，真的不小心考上了捧高。既然之前都那么说了，不进入足球社也不行，结果加入后，我一转眼就升格为先发球员，在第二年拿下了县市总冠军，真的争取到参加全国高中综合体育大赛的机会。有如被迫坐在输送带上，高速运往前方。就算我什么都不想，没有做出任何决定，该做的事情还是陆陆续续堆积在眼前，甚至连之后几个月的行程都被塞满了。想做的事情被该做的事情延后，在我面前的选项只有一开始的「要不要加入足球社」，在这之后，我只是做著自己该做的事。就像上个世代的RPG游戏一样，剧情完全不存在分歧路线。当然，既然是足球，时常有比赛获胜／败北的分歧存在。然而，不知为何，我隶属的球队从来没有输过。在高中足球队中，我们在县市内可说是所向无敌。就算杠上日本俱乐部青年足球联盟的高中队伍，也能有比势均力敌更胜一筹的表现。照这样下去，冬天说不定还能踏进国立竞技场。捧庄的足球社原本就是数度进出全国大赛的强队，但今年就公立学校普通科的足球社来说，我们的水准强到不正常。捧高是一间自称升学学校的普通高中，而且以给学生的作业多到让人傻眼闻名。跟只要踢足球就有办法混过三年的体育学校，或是为了成立优秀社团，大肆招募全国各地学生的私立学校不同。说穿了，不管踢赢多少场足球比赛，都不能放弃课业。足球社及足球社以外的范围，都有同等分量的课业堆积。文武双全──倘若能凭著坚强的意志，妥善运用个人时间的话，没有不可能的事！老师们似乎是这么说的。毕竟我实际上也在这么做，所以应该不是不可能的事。不过，「没有不可能的事」和「做得到」两者之间不能划上等号。我只是牺牲了某些事物，勉强自己做到罢了。每天不断被消耗的是干劲、体力，或者是精神和思考能力之类的。总之，就是会消耗某些东西。在我的身体里，有某些东西每天都发出声响，被磨耗著。我想，其他社员一定也是如此。猪只要大力吹捧，或许连树都爬得上去。不过，拿著棒子殴打、追赶它，猪大概也只能爬树了。最后的结果是一样的，只要能看到结果就好。每天、每天，我们都不断被什么追著跑。必须完成的作业堆得像山一样，比赛排程相当紧凑。要跟日本俱乐部青年足球联盟打练习赛或友谊赛。考试范围公布了。明天是班际运动赛的日子，请各位发挥运动家精神，使出全力享受比赛吧。上课时，不能离开自己的课桌。不能打开旁边的窗户跳下去。换教室时，必须分秒必争地冲去拉屎。足球社的LINE群组不停响著新讯息的通知。无论是LINE、推特或是IG的贴文，都只写些热血又积极的内容。没有能让自己吐露丧气话的场所。晨练、晚练、周末练习赛，有时甚至得利用短短的午休时间去做午间练习。必须心怀进出全国大赛的荣耀，成为学弟妹的好榜样。我知道了、我知道了。我知道了啦，所以等一下。我的思绪总是蒙上薄薄的一层雾气，模糊不清。我没办法思考任何事。只是茫然地完成各项安排，然后结束这一天。到了晚上也无法逃离床铺。到了晚上，白天时无法思考任何事情的脑袋会突然变得灵活。然而，为了明天著想，还是得入睡才行。我拚命将自动开始运作的思路导向睡眠的深渊。不可以睁开眼睛。不可以乱动身体。不可以在意秒针的声音。为了不让勉强揪住的睡魔尾巴从指缝间溜走，我努力将它拉近自己。放空自己，如陷入泥沼般进入睡眠。我睡得很沉，不会作梦。闹钟在清晨五点半响起。两台闹钟和智慧型手机闹铃的激烈三重奏，将我从深邃灰暗的泥沼底部唤回现实世界。我先拍打枕边的闹钟让它停止，接著滑动插在充电器上的智慧型手机画面，关掉闹铃。我几乎度过这样的每一天超过一年。因此，我几乎是无意识地完成这一连串顺畅的动作。反覆练习能够让动作更熟练，是永远不变的真理。在这之后，我慢个半拍才会清醒过来。自己的行动愈来愈自动自发了。最后，这个身体会变成即使完全丧失自我意识，依然能继续动作，宛如机器人一般的存在吧。窗外已经透出明亮的白光，家里一片静悄悄的。我拉开棉被下床，踏著宛如亡者的步伐摇摇晃晃地走下一楼。「喔，你真早起呢，隆生。」我还以为家人都还没起床，所以踏入饭厅时突然被这样一唤，著实吓了一跳。感觉清醒一点了。「什么啊，是老哥啊。你什么时候来的？」「刚刚才到。因为不想塞在路上，所以我开夜车过来。」饭桌旁有四张椅子，靠近我这一侧的靠窗座位是老哥的位子。直到现在，那里仍是他的座位。老哥坐在那里喝咖啡看杂志，再自然不过了。不同于两年前的是，总是穿著Athleta运动服的老哥，穿著似乎变得时髦了一些。那套Athleta的运动服现在换我在穿。「老哥，你好像经常待在家里耶，大学很闲吗？」「不，很忙喔。嗯？好像也没有呢。大学本身应该没有那么忙，有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之类的。」「唉～大学生感觉很轻松呢，真好。」「你在说什么啊？在我看来，身为高中生的你才轻松多了呢。」「会吗？」我觉得自己的生活绝对不比老哥轻松。不过，毕竟他是离开家独自在外生活，所以应该也有他辛苦的地方。老哥比我大三岁，因为考上大学而搬出去独居，但有时还是……应该说经常会回来老家。要回老家的时候，他不会特别提前通知，都是像现在这样直接回来。所以，他不像客人，感觉还是家里的一份子，没有完全离开家里。「咖啡还有吗？」「嗯，咖啡壶里有。你想喝就喝吧。」我拿起厨房的咖啡壶，将咖啡注入马克杯，再倒入大量从冰箱拿出来的牛奶，顺便从下层的蔬果室拿出一颗苹果。「是说，你上杂志了耶。」老哥将摊开的杂志拿给我看。「真厉害呢，连记者采访的问题都回答得有条不紊。你真的说过上面这些话吗？感觉好了不起喔～」他擅自开始百感交集。烦死了。「虽说是杂志，但这是外头根本没在卖的高中足球杂志啦。只要是有在踢足球的高中生，就有可能被刊登在这本杂志上。没什么了不起啦。」在这个世上，存在著「高中足球社专门杂志」这种给狂热分子阅读的书刊。整本杂志采用无谓高级的纸，薄得要命却要将近一千日圆。惊人的是，这套杂志一年会发行四本。是因为全国的足球社都会定期购买，所以才勉强撑得下去吧。听到我被刊登在这期杂志上的消息，我妈特地买了一本回来做纪念。「可是，有在踢足球的高中生跟天上的星星一样多，能够在这群人中受到瞩目，是很厉害的事啊。我之前也有踢足球，但都没上过杂志呢。」「你在说什么啊，老哥？你是有资格接受训练中心培训的人才耶，你比我厉害。」「是这样吗？」「就是这样啊。」老哥一脸疑惑地歪过头，然后以「哎呀，不管怎么说，你很厉害啦」随便做出结论。尽管口头上是在称赞我，但内心却毫不关心的反应。「毕竟你从小就很有天分嘛～」我轻声反驳「不是从小就这样」。老哥回问一句「嗯？你说什么？」，但我没有回他，转身去洗脸。该出门的时间接近了。人类的记忆会在事后被恣意捏造。长大成人后会忘记孩提时代的回忆；对某种事物变得熟练后，就会忘记自己不擅长的过去。足球也是，愈踢愈好后会产生自己一开始就踢得很好的错觉。有时候，连我自己都会这么想。我开始踢足球的时候，老哥就一直在一旁看著。但现在在他的心中，我似乎从小就很会踢足球。有可能是因为他顾著磨练自己的球技，所以没有认真观察我踢足球的表现。现在想想，就算心想著「什么嘛，可恶，你给我等著瞧」而拚命努力，但那个关键对象的眼中如今根本没有自己，所以鼓起干劲也没什么意义。我换上运动服，准备踏出家门时，老哥一脸诧异地问：「怎么？你要去哪里吗？」「什么去哪里……我要去学校啊。」「这种时间去？穿这样去？」「每天都要在这种时间去啦。今天是班际运动<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com