第一卷 神之手

  
  
  
    人只要闭上眼，就能立刻和心中所想的人相遇。可以化为世间万物，没有什么是不可能。这，何等敷衍。人生的第19次春天，我睁开眼时眼前什么也没有。公寓里有墙，雪白的，结实牢靠。尽管那并不绝对，但以我的能力是怎么也奈何不了的。就算试着贴上手掌，也完全没有推得动的感觉。就连上了年纪的公寓的薄墙，我也无能为力。或者说，若是不择手段倒是能搞定，但是不能那么做。“不行啊……”一旦焦躁变得强烈，我便容易绷紧身体。仿佛死命抱住什么一样，将缝隙填埋。躺在床上，抱住手臂。保持这个姿势面朝着墙壁低声哼哼，脑子里便泛起雾霭，于是我决定出门。要是这么躺下去，难保不会一觉睡到天黑。我搬过来的时候就想过，这儿真的适合“幽静的住宅区”这一稀疏平常的表达。在众多成排的住宅中，是被掩埋似地建起的小规模公寓。尽管走下楼梯，来到外面，却连车子的声音都鲜少传来，会发出声音的也就是鸢了。其他还有很多鸟叫声令人愉快。只有这点会让我觉得租了个好地方。我在老家附近租了间屋子生活，眼下也就这点算是积极。穿过住宅区的小路后，我瞥了一眼看惯了的一直通往大学的路，然后转向完全相反的方向。我并没有什么特别要去的地方，不过连没课的日子还去大学也没什么用。况且，就算上课也几乎都是为了拿学分，很难说自己学到了什么。回想起来，小学初中高中只要我每天上学，就能保证自己的立足之地，但开始对这种日子的结束有所意识，就是我焦躁的起因。今天风很大。缠在后背和腰上的风令人感到沉重。偌大的薄云铺展开，将天空变得浑浊，而后快步流走。我没有任何去向，像是顺风而行一般毫无意义地不断加速，超过那座停着观光黄包车的建筑旁，来到大路上。来到这里，人和声音便一口气涌起。车子左右穿行，特别是左边的两车道上有车子嗖嗖地开过来。两条车道之间排着一列地藏菩萨，成了有名的观光景点，现在还有外来的人在拍照。尽管不是周末，游客仍不见少。走上右边的路，继续走下去就到了海边。在那片有宽阔浅滩的海岸，常年有拿着零碎木板的人随着波浪翻涌。我想起小的时候曾试着踩上去，结果华丽地翻了车。鼻子里灌进海水，脑袋疼了好一会儿，真是糟透了。讨厌的记忆卷土重来，于是我背对海面，转向大路的方向，像弹珠台的弹珠一样一个劲弹跳着逃跑。跳去的地方并排开着商店。铁路附近的咖啡店有时会上电视，让门口排起游客的队伍。洗衣店主把一直停在两点四十分的钟表贴在头上。有一家店清闲地卖着贵到要命又无比美味的蛋糕。自古就有的事物和新诞生的事物混在一起，共同构成热闹的空间。走着走着，我便意识到自己的脑袋飘忽不定。我和这景色一样不可靠。构成自己的东西无法和其他的东西相互区分，这让我感到焦躁。没有要素能让我说出“这就是我”。大学里随处可见、连名字也不知道、与自己无关的学生和自己没有差别。大学生一个，在外面走会觉得阳光有点热，还有点倦怠……看吧，没有任何不同。我的兴趣与爱好都很淡薄。日子仿佛血液从伤痕处漏出去，啪嗒，啪嗒，只有时间蹉跎。 完全没有能对未来抱有希望的因素。尽管我对自己既没用又肤浅有所自觉，却仍然什么也找不到。两个女游客欢快地与我擦肩而过。我现在只要看一眼，就能知道是不是本地人。本地人衣着轻便，而游客背的包很大。真是个简单的分辨方法。卖纪念品和拉黄包车的人，也仔细地看着这种区别上去搭话。而没带钱包手机两手空空的我，没有人会上来搭话。如果和游客相比，我也稍微能感到一点构成上的不同。可是，尽管看着相同的东西，反应却有如此的差别。这条街道看起来有这么新奇吗？“搞不懂呐。”我说着眯起眼睛。我该注视什么才好呢？此时此刻，肯定有对世界感到满足的人在相同的时间，于同这地面相连的某个地方存在。而那个人就算和我待在同样的地方、看着同样的东西，也一定有很大差别吧。要想变成那样，我该怎么做才好呢？只要带着烦恼生活、认真起来，就能找到那份答案吗？或许不会有什么东西会为我准备得如此周到。一切问题都有答案。每个人都有自己的容身之处。这样的思考方式，想必太过敏感纤细吧。我，是这么想的。春日的一天，长假将近，我寻找着为了寻找某物而存在的某物。又是这段台阶。就在这样的我对原路返回感到麻烦，而且也觉得差不多该停步的时候，发现了“那个东西”。那是在我走过商店街和市营体育馆，来到妇产科诊所后面的时候。在小学生都能翻过的低矮栅栏对面，有一块没人打理的空地。杂草长得茂盛，垃圾随地放置。如果我是正义的伙伴，大概会立刻开始打扫吧。不巧的是我没有温柔对待地球的余力，只把这看作一处风景。沐浴阳光生气勃勃的绿色很耀眼。我甚至感觉，自己要被草的味道呛到了。都是被那边出其不意进入视线的东西害的，我最先作出的反应就是“嘎诶”一声朝后跳开。我惊慌失措到弯曲的左腿在半空蹬了两三次，脸色苍白。后退之后又退了两三步，畏畏缩缩。被绿油油的草掩埋的那个黑色长条的东西，简直，就像人的小臂。而且如果那真的只有人的小臂被孤零零地放在那儿，我现在已经口吐白沫倒下了。用不着确认，本能便会做出这样的反应吧。所以，并非如此。我慢慢地，朝前伸腿。跨过栏杆，起初是手放在膝盖上把脸靠近。平时我嫌隐形眼镜或普通眼镜戴起来麻烦，就放着近视眼没管，结果这种时候我痛恨起它来。那时候，我为什么会想靠近呢？就算事后想知道答案，也肯定找不到吧。毕竟，我是个肤浅的人。我像螃蟹一样横向张腿合腿，和那东西缩短距离，然后俯身。“……果然，是小臂？”我提心吊胆地用食指戳了戳，心里还想象着猫发黑的尸体这一可能稍稍移动手指，但质感相差很大。这东西像石块一样。缩紧的心脏一点点地张开。真是吓死人了，我想着有点泄气。把手指肚紧紧贴上去，发现晒到阳光的表面温乎乎的。形状怎么看都是肘部以下的部位，上面还有手背，而且末端的手指也半伸不伸地弯曲。每根手指的长度都和真货相同。说不定这是看起来形状像小臂的石头。如果是天然形成的，那还真稀奇。寻找少见的东西这种事，在小孩子的游戏里拔得头筹。要把这东西带到哪儿去我心里有数。要是拿去给那人看，说不定能稍稍提起他的兴趣，于是我捡起这块东西。在表面用手指轻轻挠，漆黑色泽也没有出现缺口。一拿起来，我才发现没有料想的那么沉。这重量连我拿着都不费劲，和外观给人的厚重印象有出入。轻轻拂去下侧沾的土，看着一根不缺的手指一样的前端，对这块不知真面目的东西，我理解到一件事。“是右手。”要是谁没了右手，那可真够呛的。“我说你，捡来个不得了的东西啊。”大叔在手指尖转着放大镜，吃惊地说道。那头显眼的白发被扎了起来，软塌塌的发梢搭在肩上似地摇晃。他身上常穿的衬衫上到处印着鱼的名字，像寿司店的茶杯一样，皮肤一年四季都很黑。是去本地的海边玩时晒的。要进一步说这个大叔是什么样的大叔，那便是在铁路道口开古玩店的大叔。门口旁边写着本店什么都收，任何东西都可以拿来看看，于是小时候大家都会随便拿点东西给他，把那儿当成玩的地方。就算是小孩子拿去没价值的东西，大叔也不会草率对待，而是非常认真地鉴别价格后退回来。我拿去的东西里卖出最高价的，是740元的鲷鱼木雕装饰。在学校手工课上的作品卖了出去，当时我有点误会了自己。听说古玩店旁的花店也是大叔的亲属开的。写着“本店承包园艺委托”的招牌朝铁路的方向摆着。会有谁看了这个来委托啊？小时候的我对此感到不可思议。“果然很少见？”能不能超过740元啊？这时候我还漫不经心。“该说是少见吗……可能问题不在这儿。说到底，这东西是什么材质啊……”大叔一边拿手指夹着发梢摆弄，一边低声纳闷。他和以往一样认真地盯着石头，但这次的态度更尖刻，看来是要细细研究。在我来看只是拿来一块形状有点怪的石头，不过或许有必要重新审视一<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com