第一卷 第三章 绿色残阳

  
  
  
    竹林老人死后十天，垃圾清运第三组依然没有补上人手。多次的申请都落空，得到的只有「目前还没有新人愿意加入」的回覆。「另一个方案是跟第五组合并，您意下如何？虽然负责区域会扩大，但同样时间内的工作效率会更高，我觉得是合适的选项。」晴史也断然拒绝了猫冢的提案。由于山药脸的事件，第五组也和第三组一样少了一名人手。组员引发丑闻，让蛙脸男的地位一落千丈，要派遣接运尸体的工作时，也是最后一个才会问他。不用说增加人手了，听说委员会甚至降了他的薪资，形同强迫辞职。虽说不至于完全不感到同情，但同样也有无法排除的疑点：说不定是蛙脸男为了增加接运尸体的机会，而教唆山药脸犯案。如此这般，目前只能靠晴史和树户两人上工，但无视他们的拮据，每天依然有新的垃圾产出。晴史和树户就像绑在一起拉车的马，日复一日马不停蹄地工作下去。山药脸造成的伤口和被生锈菜刀割伤的手都还没完全痊愈。「不要勉强，你应该再休息久一点才对。」树户这么说，但晴史不好意思接受他的好意。跟山药脸一战过后，好几天他都没办法工作，给树户添了很多麻烦。承担小组的责任感和对树户的人情义务，让晴史没有抱怨喊苦的余地。竹林老人死后，接运尸体的工作仍会优先询问第三组的意愿，但晴史把承接范围限定在负责街区的周边。现在人手不足，尸体的回收作业益发令人厌烦。直到接下第三组前，晴史心里都偷偷怀疑著竹林老人。他总是揣度，那个老人说不定都从接运尸体的酬劳中，拨出一些回扣纳入自己的口袋。然而实际从委员会手上接到酬劳后，他才明白那只是自己的误解。尸体接运的酬劳也跟垃圾清运的薪资一样，无法与付出的劳力相提并论。工作负担虽然加重，至少没有造成什么大风波，这点还是值得庆幸。要说真有什么麻烦的话，大概就是在路上和一名衣衫褴褛的中年妇女擦肩而过时，被对方莫名其妙找碴说：「你踩到我的影子了！一切都白费了，你要怎么赔我！」或是在被孩子们称为猫奶奶的老太婆居住的大楼里，收到一袋塞满发紫发黑的猫头的垃圾，浓重的腐臭味让直接吸入的树户大吐特吐，增加了不必要的工作量；或者那个猫奶奶不知道是突然发病还是中风暴毙，结果尸体被她养的猫吃得乱七八糟等等。除此之外，一切尚称顺利。晴史学竹林老人将星期天定为休假日，但因为垃圾实在收不完，现在只能休半天。自由的时间减少了，晴史还是尽量维持去图书馆的惯例。馆内冷清如常，柜台的女性似乎正埋首于文字中。这阵子，他很少在图书馆碰到树户。偶尔打上照面，树户也是把能借的书都借了就打道回府，晴史没再见过他在馆内振笔疾书的模样。询问写作进度时，他也只是笑著回答：「我都努力到半夜，但还是写不太出来。」从书架随便抽出一本图鉴，内容是色彩丰富的野鸟插图，然而在无法欣赏颜色的晴史看来，就像正午赏月般毫无意义。眼看连解说文字都提不起劲阅读，晴史索性抓起桌上一个用防油纸包装的小包裹站起身，椅面破损的折叠椅骨架发出刺耳的吱嘎声。图书室角落，一个穿著皱巴巴衬衫的白发老人，正在纸上和算式缠斗。他的左手利用书写空档搔搔头，头皮屑便如片片细雪飘落。像这样执著于学问的魔力，焚膏继晷研究知识的隐居人士，在这里并不少见。忘记是听谁说的，这个老人赌上自己的大半生，将一切投注于某个世纪难题。据说那是解开宇宙形貌的关键。「我想那大概是庞加莱猜想吧。简单来说，就是要证明环绕在球面上的线是否能收缩成一个点。」某次闲聊时，树户顺口解释。多亏他粗浅的说明，晴史完全没搞懂那跟宇宙之谜有什么关系。「不过他也只是白费工夫。那个庞加莱猜想，几年前就已经被证明出来了。」晴史瞥了一眼那个在早有定论的难题上灌注热情的老人，朝屋顶走去。晚秋时节的天空澄澈爽朗。无畏微风中的寒意，孩子们活力充沛地丢著橡胶球玩耍。一只圆滚滚的虎斑猫，懒洋洋做著日光浴。周遭大楼的屋顶，尽是林立的电视天线、生锈水塔，以及用铁皮和木头随便加盖的阁楼，俨然是一片广阔的大型垃圾废弃场的全景图。如蜘蛛网遍布的电线上垂挂著破破烂烂的帐篷布，迎风摇曳。晴史环视周边一圈，在冷气室外机旁发现正在画画的雫。短短一瞬间的迟疑后，他上前打招呼。「太好了，终于碰到你了。」雫抬起头来，瞳孔中闪耀著太阳的光点。她的脚边躺著一团浅灰色的金背鸠。「我想说你可能会在这里，来过好几次了。」「伤口已经好了吗？」「托你的福，好得差不多了。」寒暄到一个段落，晴史递出手上的包裹。「这个，之前谢谢你了。」雫露出讶异不解的表情，并未收下礼物。「因为你救了我啊，虽然这不是什么高级的东西啦。」晴史没有缩手，雫只好礼貌地收下。「可以打开吗？」她说，并拆开包装纸。「油性蜡笔。」见到包裹内容物，雫说了这么一句。「雫都是用铅笔画画吧？我猜你说不定偶尔也想上点颜色看看。不过我不知道哪种画笔比较好，所以就照画具行推荐的买。」雫的脸上，没有出现晴史期待中的欣喜表情。「我在家会用颜料，不过不太用油性蜡笔呢。」──画具行老板不是说挑这个准没错？晴史简直羞耻得想跳楼。似乎没注意到他的困窘，雫将蜡笔盒轻轻放在膝上。「不过，还是谢谢你。我会用的。」虽然反应和预期大相径庭，但光愿意收下就是万幸了，晴史终于卸下重担。他想像雫那握著蜡笔的左手，将创造出如何鲜艳的图画，便感到心情愉快。雫的目光回到素描簿上，铅笔继续飞舞。金背鸠的鸟喙、眼睑、翅膀、双足，甚至一根根的羽毛，她以令人眼花撩乱的速度，一一精巧画下。在画纸上描绘尸骸的雫的身影，晴史看得目不转睛。「你真的，画得非常好耶。」原想保留在脑中的语句，不小心脱口而出。雫停下画画的手，抬头看著急忙摀住嘴的晴史。「你觉得我是个光画尸体的怪人吗？」「没、没有没有！我觉得你很厉害耶！」「没关系，我也知道自己很奇怪。」雫望向远方晕黄阳光下的摩天大楼。柔软的黑色长发，随风轻轻飞扬。「可是，画动物的尸体感觉比较轻松。风景画要画的东西太多了很累，如果是画人之类的活体生物，又会听到声音。」咚、咚、咚。一颗粉红色的橡胶球，滚到雫的脚边。一段距离外，一个男孩扭扭捏捏地呆站著，身上运动服的衣领松松垮垮。雫有些犹豫地捡起球，右手生硬地将球拋出去。看著男孩朝她预想之外的方向追去，雫轻轻叹了口气。「我实在不知道球要怎么投。」雫似乎有些气馁地垂下视线。「我不曾像那样跟朋友一起玩过。我没去学校，也不太会读书写字。偶尔想到图书馆拿本书看看，但几乎都看不懂。一般人知道的事我也不太清楚，没办法参与其他人的对话。」「那么，我来教你认字吧！」雫惊讶地抬起头。真正四目相接时，果然还是令人害臊。「其实我本来也完全没办法看书，是后来才学会的。刚开始虽然很辛苦，熟悉后就能读得很顺了喔。把文字记下来后，就能从书里学到更多各式各样的事，字也能写得更漂亮。」「我很在意自己的字丑欸，过分。」看雫微微鼓起脸颊，晴史慌忙为失言道歉。「不过，我确实想学会看书。」雫阖上素描簿起身，将长蛋糕裙的下襬抚平。那正值青春的少女打扮，让晴史看得出神。「走吧！」雫催促著，晴史才踏著作梦般轻飘飘的步伐随她下楼。图书馆里也有许多捐赠的童书。晴史选中的，是一本书背用透明胶带黏合起来的书：安东尼圣修伯里的《小王子》。「那本我可能看过了。」重新选一本。麦克安迪的《默默》。「那本没看过。」晴史拍拍胸口，自己拿了隔壁的《十五少年漂流记》。他们选了角落的位子，比邻而坐。雫翻开第一页。意识到他们的距离近到可以感受彼此的体温，晴史就无法让视线维持在书页上。「喏──」雫不时会用手指轻点晴史的肩膀。「这个怎么念？」晴史忍著那微微的搔痒感，认真地教她<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com