第一卷 第一章 夕色焰火

  
  
  
    伴随著一股捏死蟾蜍般的声音，油黄色的液体倾洒在袋子上。又有呕吐物残留了？晴史想著，目光落向起居室入口处的一滩混合排出物。土黄色的液态物体中，隐约可见未消化的鲔鱼三明治，眼尖的苍蝇在上方嗡嗡盘旋，逐渐成群。「搞什么，又来了？真是的，算了，你先放下，先放下。」竹林老人一脸愕然，用粗糙的嗓音尖声下令。他将手上的袋子缓缓放在地上。新来的树户低下头，虚弱地说了句「对不起」，嘴边还挂著口水和胃液。「还说什么『这点小事才不会吓到咧』，结果厉害的只有那张嘴嘛！都过三十岁的大男人了，还能比这更丢脸吗！」竹林老人瞪著树户，炯炯有神的眼里透露出顽强意志。在包得紧紧的帽子和盖到鼻子的口罩下，汗水如瀑。晴史与树户也和老人一样，在工作服外又套上一件单薄的黑色雨衣，这身装扮让他们汗如雨下。「没办法啊，侏先生。」晴史看不下去，出手相助。不只晴史，这里的居民都称呼这位像猴子般矮小的老爷爷「侏先生」。他明明姓竹林，实际上却矮得像「侏儒林」，因此得到这个绰号。「搬运尸体本来就不是什么普通的工作，而且还臭得要命，就算是其他人也会反胃。」「别对他太好，阿晴。」竹林老人严厉地打回晴史的包庇之词，拍了拍树户的肩。「多跟阿晴学学，可靠点！这孩子还活不到你一半年纪，人家可是无动于衷啊。」「我是看习惯了啦，像这种尸体。」晴史虽然看似泰然无谓，但他其实也被这窒息的热气、尸臭，以及飞舞的大量苍蝇搞得头晕脑胀。至于树户则弯著腰，似乎连胆汁都要吐出来了，筋疲力竭的模样，让人担心他会不会脱水昏倒。他们三人准备搬运的卡其色袋子里，装著踏上死亡之旅的人类最终的结局。灰绿色的尸体因腐败气体而胀大，开始腐烂，完全无法想像其生前的模样。晴史安抚地摸摸树户的背，一边环视这个充满死亡恶臭的老旧起居室。三坪的空间包含一个狭小的厨房，一踏进玄关，旁边就是一体成形的浴室，格局极为简单。除了起居室地上铺有地毯之外，没什么值得一提的特色。地上散布著苍蝇的尸体和蛆的蜕壳，望过去就像撒了满地的黑芝麻盐。翻页日历挂在晕染黑色霉斑与脏污的墙上，日期停在一个月前。「真是个好房间啊！」竹林老人注意到晴史观察的视线，如是评论道。他所说的「好房间」，指的不是屋里的装潢或采光等外在条件，而是意味著这里对于独自居住来说，已是过分宽敞了。附带卫浴设备的三坪房间，在他们生活的镇上，可是提供给家庭居住的优质房屋。这个家的主人生前似乎对物品不怎么讲究，要说什么财产，也只有严重生锈的铁床、边桌上一台陈年的手提式收音机，以及尸体所在的摇椅而已。「他是怎么死的呢？」「谁知道啊，找出死因又不是我们的工作。」在这个镇上就算出现尸体，警察也不会赶来搜查。无论警察或行政体系，跟这个诡异复杂的地区向来毫无牵扯。晴史等人平时就是在镇上收垃圾的，而无人认领的尸体，也全由他们回收。无论是新鲜或涌出蛆虫的尸体，他们都没有选择的权利。「好了，已经休息够了吧？继续发呆下去，天都要黑了喔！」树户撑著一张幽灵般苍白的脸，摇摇晃晃地起身。晴史负责抬脚，竹林老人和树户则一左一右，将尸体上半身抬起。腐肉令人不快的触感透过遗体袋传了过来。树户小心地跨越他酸臭的呕吐物，快步穿过玄关。踏出房间，来到公共走廊，三人终于可以摘掉口罩，好好呼吸。「啊啊，累死了。就算是第一天上工，别太给人添麻烦好吗？」「对不起……」树户的声音细若蚊鸣，畏缩著高瘦的身子弯腰道歉。──侏先生又开始欺负新人了。晴史想起在树户之前的那个年轻男子。起初还洋洋得意地说「尸体才没啥好怕的啦」，收拾完一具悬梁缢死的腐尸数小时后，男子说要去厕所，便一去不回了。晴史连他长什么样子、叫什么名字都不记得。跟著竹林老人工作的五年来，不知有多少新人因为受不了工作和竹林老人，落荒而逃。走下楼梯时，极窄的巷子里已染上夕阳淡淡的红金色。闷湿的暑气与滞留柏油路面的臭气，让人丝毫感受不到一点夏日傍晚的凉爽。公寓入口前停著一台破旧的手拉车，他们将装著腐肉的遗体袋放进车里。手拉车已使用多年，从晴史开始做垃圾清运员时，就已经破破烂烂了。载物平台的底板多处遭腐蚀，穿过破洞可以直接看到路面。车轮和框架都包覆著褐色铁锈，就算加油润滑，不要多久又会发出刺耳的嘎吱声。虽然多次请镇上的管理委员会购买新车，但直到现有的载物平台的底板彻底腐朽脱落、支撑歪曲车轮的车轴断裂为止，对方显然是不会有所回应。将遗体袋放上载物平台后，竹林老人拿来一瓶除臭喷雾，说著「你们等等，人家去收尾一下」，便又沿方才的楼梯跑了上去。「那种随处买得到的喷雾，能有什么作用吗？」树户向晴史问道，他仍旧一脸苍白。「哪能有什么用。」晴史挥手赶走几只受腐臭引诱而来的苍蝇。说起来，打扫房间可不是收垃圾的工作。晴史知道，竹林老人返回房间的真正目的，是为了渔猎逝者留下的值钱物品。五分钟后，竹林老人回来了。从他的表情判断，应该几乎没有收获。「希望别跟其他组撞上了。」竹林老人掀开帽子，长至肩胛骨的一头银发大汗淋漓，在夕照下呈现暗橘色。竹林老人从怀里拿出一个扁酒瓶，喝了一口。晴史如法炮制后，将酒瓶递给树户。「我胃不舒服，喝不下。」「这是运完尸体后净身的，不是喝不喝得下去的问题，是非喝不可。」晴史解释。树户喝了一口瓶中的液体，带著盐气的奇异酒味，让树户露出彷佛不小心吞下毛毛虫的痛苦表情。完成净身后，一行人朝向西北方前进。这个镇上几乎没有一条路，宽得足够让普通客车通过，因此手拉车就是最常见的货物搬运工具。小巷路面没怎么维护，随处可见裂缝间隙与凹凸不平，每当得爬上一个高度时，支撑著车轮的车轴就会发出艰苦的嘎吱声。载物平台上的遗体袋，不断发出像被湿毛巾拍打的闷湿窸窣声。「这个要搬去哪里呢？」树户向竹林老人问道，他的脸因强烈的腐臭扭曲。「焚化炉喔，这个镇的尸体，全都要送到那里烧掉。」「这样不是违反法律规定吗？」「你在说啥蠢话？这里不要说行政单位，连警察都不怎么想管。不过是烧烧尸体，根本没什么大不了。」转了个弯，三人进入一条覆满铁皮屋顶的小巷。巷口墙上的珐琅看板，用油漆残破地写著「十番街市场」。在上头的日光灯照射下，狭窄的巷道仅能容许手拉车勉强通过，让道的行人不是紧贴墙壁，就是躲进一旁的店家。只要看看投来的冷淡目光就知道，他们这么做可不是出于好心。「差不多一点啊侏先生！不是每次都叫你选其他路吗，整条街都会臭掉的！飘著尸臭的豆腐根本卖不出去啊！」路旁的豆腐店老板隔著商品柜大声嚷道。竹林老人嗤了一声。「选其他路，是要我们绕多远啊？你一个大男人，还这么小肚鸡肠。要是真这么臭，洒洒卤水不就好了？」「那种东西根本没用好吗！」「你就想想办法吧，企业改良不就这么一回事吗？」豆腐店老板继续吼著：「企业改良个鬼啊，这个人妖老头！」面对这番恶言，竹林老人傲然挺胸，斜眼瞪著对方。「我们也是在工作啊，没道理要被你们找碴！」「所以就别做这种会引起争端的事嘛！前阵子你不也差点跟附近的混混吵起来？」「要是会怕道上兄弟，人家还能在板切町混吗？」竹林老人称这个镇为「Itagiri」，但板切町原本应该读做「Itakiri」。只是大家都习惯这样念了，几乎没人用正式的讲法。这个镇由各种高度、形状不一，好似拼花斑驳构成，几乎紧黏著彼此的建筑物构成，因此即使是大白天，整个镇还是蒙在一片昏暗中，多数巷弄全天都照不到阳光。这里的空气交融著污水沟、粪尿、厨余和发霉的臭味，镇上随处可见老鼠与蟑螂的运动会。穿过弥漫著油腻甜味的十番街市场后，三人再度进入夕阳下的小巷。上方敞开的窗户中，传出棒球转播与人的笑声。「不过，书上读的跟实际看到的，差别很大啊。」树户仰望左右两排断崖般耸立<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com