第一卷 第二话 怎么看都是刑具

  
  
  
    1在被剥夺之前，人类不会知道自己平常依赖的是什么。有时候是游戏，有时候是手机、腌渍小黄瓜等等，因人而异。在这个现代社会，所有人都有某种成瘾症。因为我很喜欢CLAMP的作品，所以知道这件事。然而，我内心某处一直以为自己是例外，直到我面临了不得不改变认知的状况。看样子，我似乎一直依赖著架能风香。自从那天以来，风香这个星期都向学校请假。我在第二天就已出现戒断症状。同班同学的广濑浩二只是从身后撞向我的膝盖，我就想抓住他领子揍他一顿。不过因为全班都在看，我瞬间手下留情就是了。第三天的戒断症状更严重，脑内开始一个个无限重播风香手的触感和脸上的表情。我第一次产生想要打电话给谁、听对方声音的想法。可是，我连风香的手机号码都没问过。说到底，她有手机这种文明利器吗？是说──为什么我会这样一直在想架能风香的事呢？「没什么，就跟游戏依赖一样。」我对自己这么说。就算是不以为意开始玩的游戏，每天都玩便会产生依赖，因此思考自己是不是爱上游戏根本愚蠢至极，这只不过是一时性的依赖罢了。放学后，我想这样保持平常心却因戒断症状袭来而郁闷地抱著脑袋。坐在隔壁的井上芽琉担心地看著我的脸。同样身为学艺股长，芽琉帮什么事都没做的我打理了各种工作，可谓我日常生活中的大恩人。除了风香以外，她是我在这个班上唯一有好好说过话的女生。「你不回家吗？」「嗯？」一回神才发现，班会时间已经结束，大家都回家了，教室里只剩下我和芽琉。两人脸靠得很近。「总觉得你最近很奇怪喔，一直恍神。」「是吗？」够了，不要靠过来──尽管我在心里大叫，芽琉却将脸凑得更近，以窥探我脸庞的姿势夺走我的吻。「总觉得发呆的深海好可爱喔。」出现了，肉食女。这种类型的女生从以前就深信，只要夺走男生的吻便能轻易让对方喜欢自己，明明这种事只会让人觉得很烦而已。「……抱歉，我国中就不会和不喜欢的女生做这种事了。」我完全没有要用她来填补风香的念头。这种东西根本无法满足风香不在的空洞。芽琉换上生气的表情背对我说：「别、别误会。我有男朋友了……刚刚只是脸靠太近而已，你不要得意忘形。」「对吧？你只是脸靠太近而已，抱歉喔。」芽琉因为耻辱而双颊通红。我过去或许会将这视为机会，依照接下来的步骤继续进行，但我已经完全收手了。拥抱不爱的女生，就像吃不喜欢的食物打发时间而增加体脂肪一样，就算当下觉得不错，结果一点好处也没有。芽琉跑开了。我知道她说有男朋友不是虚张声势。她有个叫市田宏之的男朋友，好像才刚开始交往的样子。宏之是个不错的家伙，体育课踢足球时，我曾经跟他同队。虽然他父亲好像是知名的格斗选手，但宏之本人不是那种肌肉男，而是给人爽朗好青年的印象。我并没有想抱芽琉到背叛宏之的地步，即使是为了暂时处理性需求也一样。「风香风香风香。」嗯？我刚刚说了什么？惨了，我下意识地连续呼喊风香的名字。明天风香还是没来学校的话，我应该会变得更奇怪吧？这不是恋爱，只是面对很有挑战性的女生时，稍微产生依赖症状罢了。先把它取名为「风香中毒」吧。能够填补这股失落的──「只有写作了吗？」答案很简单，而且从一开始就准备好。只能将戒断症状的黑色岩浆转换为创作的岩浆。我最近碰到一个瓶颈。我已经可以写出稍微有趣的故事，文笔也没有以前那么糟，但仅止于此。我完全写不出卡夫卡那种看起来是在讲A和B，却让人觉得或许是在讲另一个完全不同、其实是我们所处现实世界的迷宫感。卡夫卡究竟是如何写出这种文章的呢？如果他还活著，我真想问问。我已经比以前熟悉卡夫卡的文章。越熟悉他的文章，越觉得自己只有表面的小说令人作呕。还有另一个问题──恶劣的写作环境。我不太喜欢我家。理由有很多，但最严重的是管太多的母亲。她每天用谄媚的声音给我奖励或零用钱，想把我照顾得无微不至，宛如我已经实现成为银行菁英的梦想。忍受这种宠爱所要付出的代价是无止尽的，我每天被迫听她的抱怨和痴人说梦。她要我答应三年级开始去补习班啦、将来要照顾她啦之类的口头约定──她的要求没有满足的一天。然而，我眼下的写作工具只有家里的桌上型电脑，不回家就无法写小说。这又是个小小不可理喻的卡夫卡烦恼。我咽下一口叹息，将东西收进书包。2不出所料，一回到家，母亲便追根究柢地追问我在学校发生了什么事。我知道她实际上在想什么，她想确认我有没有和奇怪的女生交往。因为国中时，班导曾经在家庭访问时揭穿我素行有问题。问话结束后，接下来是抱怨，总是这样。埋头工作的父亲、一年比一年还凶的婆婆、跟邻居阿姨们有关的大小事，她每天沉默地抱著一堆无法对任何人诉说的不满，在我回家的同时接二连三地朝我发射。我随便用谎话敷衍母亲后，起身打算回到二楼房间。注意到我的心思后，她不开心地说：「你最近都在房间做什么？我一直到半夜都还听到你打键盘的声音。」「没什么，只是上网查东西。」「问题是啊，听说最近有种付费网站很可怕……」明明几乎没有网路知识，却想用不知道从哪里听来、一知半解的东西束缚我。我重复说：「知道了知道了。」终于结束这段对话。我锁上房门，深呼吸后慢慢吐出焦躁，吸入寂静。接著，我打开桌上型电脑，这台电脑是我说想上网后叔叔让给我的。当时我从没想过自己会有打开Word的一天。对现在的我而言，这台电脑是我和世界战斗的武器，也是我向风香传达魅力的武器。几天前，我一直在写一篇以卡夫卡的《司炉》为主题的极短篇小说。我将自己身边的题材和卡夫卡的世界结合，却称不太上是好作品，简单来说就是失败作。反正我才刚开始写小说没多久，现在可不是因为一、两次失败就委靡不振的时候。在这个Word编织出来的文章变成卡夫卡的风格为止，我必须彻底持续自我改革。也就是说，风香中毒的戒断症状应该会成为自我改革的巨大启动器。我打开Word，写下第一行。我在回家的路上决定好了新主题，要从那个有强烈控制欲的哥哥手中解放风香。我为此写作，当然，目的是为了让风香看这篇故事，这次一定要得到她。我把卡夫卡的《在流刑地》场景搬到现代，改写成将一名女性从束缚与不安中解放的故事。无论写什么都会沦为表面功夫的发展中人类，只能借用伟大先人的余威。只要借用卡夫卡前辈的基础从中创作，应该比较容易创造出卡夫卡的深度吧。故事的主角是我。不是现在的我，而是想像了一下已经成为小说家的我。虽然我不认为真的会有那么一天，但因为我现在太半吊子，实在没有让人想写的动力。总之，在故事中我是一名小说家，就用这个设定吧。接下来，我这个小说家要做什么？啊啊，对了，我为了搜集资料而去拜访主张「控制教育至上主义」的警察──架能月矢的家。「邻居说您用稍微特别的教育方法教养妹妹。」我以这样的说辞预约采访，月矢爽快地答应了。不仅如此，他还得意洋洋地描述一直以来他是如何控制妹妹。内容就是这样。结尾是固定的。既然是向卡夫卡的《在流刑地》致敬，故事当然要依循《在流刑地》发展。但是──我停下打字的手。第一，我的文笔跟不上，尽管我想模仿卡夫卡黏腻冰冷的笔触却完全学不来。此外，这个故事有个致命的缺点。「啊啊啊啊！风香根本永远不会出场啊！」想摆脱风香中毒，我应该要写以风香为主角的故事。然而，由于对剥夺风香自由的月矢的厌恶跑在前头，结果演变成一直在写月矢。「这样症状只会恶化……」不应该是这样。我倒立，但只不过是让血液冲向大脑，没有任何益处。我马上放弃倒立，接著打开窗户。不是为了跳窗，而是为了呼吸外面的空气。冷静！现在离发疯还太早。就在这时候，我的眼睛捕捉到芽琉的身影。她似乎在我家门前寻找对讲机在哪里的样子。有什么事吗？必须请她离开。我急急忙忙下楼。母亲在客厅，一按对讲机，她就会发现外面有人。我正在全力避免这件事发生，我不想让那个干涉魔知道任何事。母亲瞪著我骂：「不写功课就要出去？」因为她知道我只有要外出才会在晚餐时间前下楼。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com