第一卷 和田冢

  
  
  
    比起混杂拥挤的白天，深夜的人行道走起来更顺畅。我时常感觉镇上人多得过头，正因为自己是这样，才会想要一个人活下去。我并不讨厌人类，但待在人群里会感到拘束。所以，我极力期望自己的生活可以不和别人扯上关系。这该说是“想做的事”吗，尽管有点含糊，不过到了这个阶段，有个目标会活得轻松些。为此怎么办比较好呢？首先，我想到的是能独自处理大多数事情。不必追求完美。总之就是不依靠别人。我并不是对依靠别人有抵触，不过随着和人的关联增加，想独自生活就会变得更加困难。因为在别处留下了可以安心的感觉。这种事有必要削减。就算在其尽头是被称作“孤独”的东西，我也不在乎。曾经不在乎。”…………………………………“我把手放在窗子上，回想着很多不久前觉得理所当然的事。看惯了的家门前，不会有鸟驻足的电线，静止的远方。唯独大气和云的形状象征着夏天。只有景色完全准备好的暑假。要是没有蝉鸣，耳朵便安静得发痛。偶尔就连自己呼吸的节奏都会忘记。“唔——”没想到会以这样的形式变成孤单一人。在搬家前，对，就是称自己为少年都还嫌早的童年时期。那个时候我还是有朋友的。一个叫腰越的友人。我家是租房子住，而对面是独户的房子。家的高度有差别，不知为什么我对此很在意。对方倒是好像并不在意。不管怎么说，那是个吵闹的家伙。性格暴躁又不安分，不擅长做细致的事。他还有个弟弟，不过弟弟就很老实了。不知是不是不擅长应付动不动就付诸武力的哥哥，弟弟几乎不会主动靠近。因此我对他的印象很弱。而且我和腰越相遇没多久他弟弟就死了。哎，就算客套话也很难说腰越是个好人，但我们意外地合拍，作为朋友相处得不错。不过，要问我们能不能一直把这般良好的关系保持下去，实在是不好说。毕竟我也渐渐开始考虑各种各样的事。比如，和那个人打交道有什么意义呢？只要在人群中生活，就算不情愿也会有所意识。而大概开始上小学的时候，我家从租的房子里搬走，和那个腰越家也稍稍变远，不怎么一起玩了。况且彼此周围的人也增加了。不过不知是怎样的因缘，野外学习时我们被分到同一组，共享了奇妙的体验。同样是在那时，这样那样的事情过后我们继续做起了朋友。乍看友情已经断绝，不过微薄的缘分果然还是会留下来。我一边抬头望着星星，一边走在没多少路灯一类东西的路上。这是从腰越家回来。有关星座的知识我也只是在社会见习时学了一点，不过还是能朦胧地看到些东西。无数的星星像人一样零零散散，同时为内心带去情绪。要是人类也能稍稍发点光的话，会不会变成如此让人内心平静的东西呢？在那片光下，有个人正走在那里。是藤沢。对方好像也注意到这边，隔着车道盯着我。脸上的表情看起来和以往没有差别，不过感觉眼神有几分困惑。那样子好像尽管知道是谁，但一时间想不起名字。“是和田冢。”“这我知道。”没有抑扬顿挫的语调听起来一股说谎的味道。“都这个时间了你在干什么？”“想事情。你呢？”“我是去给腰越做了下饭。”“饭？腰越君的？”藤沢歪起脑袋。不说出来比较好吗？我挠了挠头。解释起来真麻烦。“你看，那家伙父母回家都很晚……不说这个了吧，我有件事想问。”我敷衍地说着，忽然就想问问看。因为我几乎没有机会和她说话。“江之岛，你还记得吗？”藤沢慢慢地朝路的后面看去。“就在那边啊。”她朝海的方向指去。都叫江之岛[注]吗，我花了点时间才理解她的意思。（译注：江之岛可以做姓氏的同时也是日本的一处地名。）毕竟我没想到藤沢会突然开玩笑，而且最主要的是，很无聊。“你这人，完全没有开玩笑的才能啊。”听到我断言，藤沢哼了一声。说不定她对此意外地在意。“记得倒是记得，那又怎么样？”藤沢收回玩笑，反问回来。“没事，不知怎么就想起来了。”“这样。”平静的脸上没有一丝迟疑。如果脸上这幅样子心里还有隐情，那可真不简单。“你别在意。”“我没在意。”她好像真的没有在意。在她脑中，连角落里都没留下我的事情吧。如果可能，我希望是这样。我们连招呼都没好好打过就彼此错开，告别。走了一小会儿后，我吐露感想。“那家伙真是可疑。”举止可疑的家伙太过光明正大，就格外引人怀疑。无论现在还是过去。虽然想追问，但感觉对她穷追不舍会被反过来咬死。再加上我大意地问了不该问的东西，暂时不想和她碰面。于是我决定暑假期间走别的路。回想起来，问题就出在这个决定上。我们镇——其实我并没有熟识到能这么说，不过这里是个有历史的城镇，对此我有切身的体会。该说是老旧的束缚吧，名为“传统”的东西确实在这里生息，为此也没少让我感到麻烦。我觉得这是个头脑顽固的城镇。不知是不是因为那份严格，这里几乎没有流浪汉定居。所以发现的时候，我不禁停下脚步凝视起来。那是傍晚时的事。随着暑假，夏季认真起来炙烤城镇，白天实在让人没有出门走的念头。会吵闹的也就是前往学校游泳池的小学生和蝉了。本以为那阵闷热会稍稍平息，结果傍晚出门后我就发现自己小看了夏天。几乎没变。就算太阳西斜，温度还是恒定的。我对出门感到后悔。来到坡道就更加后悔，但还是向上走去。从那条坡道的上面看去，能望到一片橙色的海。宽广的海面映着夕阳，仿佛一面水做的镜子。白浪也同样被浸染，颜色和冬天放进浴缸里的温泉素相似。我有多少年没去过海边了呢？正因为离得近，才不会过去。一个人的话，去海边也没事做。所以今后海边一定也和我无缘。我想着这些，觉得就算只是心情感到清凉也好，就在这时。一个土气的人影背负着黄昏靠近。垂下的肩膀，拖着的腿。还有变色的衣服和脏得硬邦邦的头发遮在脸和身上。在布局整齐的城镇里，这一与卫生无缘的存在极其突兀。这家伙怎么回事啊，我实在是不能不警惕。如果只是可疑倒还好，万一是个想法危险的货色该怎么办。要不要把羞耻和体面都丢在一边扭头就逃？我正为难的时候，那家伙拖着腿从面前走了过去。我松了口气。留下的是惊人的味道。就像是把厨余垃圾和土搅在一起，在家后面的垃圾桶里放置三个星期一样的恶臭。五花八门。是五花八门的臭味的集合。这毫无疑问是个流浪汉。而且土的味道很强，所以是住在山里吗。远方吹来的海风啊，快些把臭味带走吧。我朝坡道下方走去。在沿着树林铺出的路上，来往的车子不多，再加上能望到城镇，便有种身处空中般的安静。走在这里，被风吹拂。然后我陷入最糟的心情。臭味，没有消失。伴着寒意回过头，我发现流浪汉紧跟在后面。嘴里差点发出惨叫。你干什么啊？我缩起肩，用眼神表达不满。“在（ど）、”流浪汉开口道。声音浑浊到，光是浊音符的两个点还嫌不够。“在哪儿？”“啊？”“喂，在哪儿？在哪里。”看到他伸手朝胳膊抓过来，我朝后一跳躲开。真是不得要领。对方似乎认识我一样逼近，可我对他没印象。我和流浪汉没有交情，更何况他脸太脏，连是谁都完全看不出来。“你谁呀？”我觉得自己只是问了理所当然的事。可流浪汉听了，不知是对哪里不中意，睁大了眼睛。他一脸凶恶地咬紧发黄的牙齿，然后不知从哪里掏出刀来。“你小子——”这怒火怎么回事？我急躁起来，横着晃动胳膊来牵制也没有效果。然后身体被流浪汉撞上。感到不妙的时候，刀已经把我的身体当成了刀鞘。刀刃轻松地穿透腹部，让我有种身上原本就开过洞的错觉。不知是不是因<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com