第一卷 死人死人

  
  
  
    有一天，弟弟突然死了。不知是因为事故还是生病。记忆很模糊，怎么也想不起来。那时变得零零散散似的心情，就算时间推移平静下来，我也没能再现。在那之前，我只是在望着美丽的画。看着摆设在面前的、已经完成的画，我觉得只要去想“这真漂亮”就足够了。那也是理所当然的。但我不知道，画那幅画的人、保养那幅画的人，有很多人在为此付出行动。此外，我也不知道，再怎么小心谨慎，有些东西还是会被唐突地破坏，失去原样。那时，我一无所知。为了知道这些付出的代价绝不算小。我们一起走着，只有弟弟不见了。没有死的我，和不在了的弟弟之间，有什么差别呢？我又不想用“运气”这种词来解释这件事。今天真是最适合回想这件事的日子。“嗡”的一声。随着意识固化，我意识到罩在脸上的重量。我把手放在沾满盗汗的额头上，无奈地拖着沉重的脑袋坐起身。然后立刻像是被针扎到一样意识到日期。“啊啊，今天是……”接下来的话没能成声。我按着脑袋，稍微停了一下。疼痛很快就平息了，但迟钝的感觉仍停在脑中迟迟不肯散去。就算用力呼吸也没有循环，甚至感觉那东西应着闷热的天气变得更加浑浊。我放弃将其消除，从床上下来。瞥一眼日历，不由得叹了口气。今天，是弟弟的忌日。我在二楼的走廊里望着晴日的景色。云彩从邻居家屋檐的另一边滚滚涌出。积雨云开始现出身影，让人意识到夏天到了。家的附近倒还好，不过上学路上经过神社那边时，好像已经能听到蝉的叫声。七月十五日。具体的情况我记不清了，不过弟弟死的那天应该和今天一样热吧。我走下楼梯，在只有自己的家里走来走去，做好准备。父母都要上班，出门早回家也晚。“…………………………………”视线的前方仿佛挂了一层幕布，我隔着幕布，回想起昨天的事情。稻村的葬礼开到一半就结束了。这也难怪，毕竟她复活了。在那之后，我们之间没有特别聊什么，敷衍了几句就解散了。本该四个人商量一下的，话却没能顺利说出口。而且，我和他们的关系本来就没有近到哪儿去。稻村和七里那边和我并没有交流。而且学校不一样，我们几乎不会碰面。和田冢与藤沢的情况也差不多是这样吧。尽管如此，几乎是关系疏远的我们这次还是聚到了一起，或许是因为那时的事情还在脑子的角落里吧。过去的事就算被忘记、蒙上灰尘，也绝不会自行消失。我在客厅的电视前弯腰，打开开关。换了频道一看，就立刻看到了稻村。“哇——”我出了声。世间会对起死回生的女高中生做出何种反应呢？现在神秘学正在流行，说不定会造成不小的轰动，感觉稻村能平安回家也是很久以后的事了。“我……活着呢吧？”死过一次的稻村正一脸不在乎的样子活着，说不定这里其实是阴间。不过环视屋子，我就明白没那回事。如果这里是什么死后的世界，那就算弟弟在同一个家里也不奇怪吧。我像是嚼纸一样吃过没味道的早饭后，出门上学。尽管人间混乱无序，万里无云的早上仍然干干净净地到来。天空张开群青色的包袱皮，裹住缺乏活力的社会。我伸直后背想要面朝太阳，却感到快要被光不由分说地压得向后倒去。尽管暑假快到了，兴奋的心情却很淡。稻村死了，再加上想起弟弟的事，现在我还没心思去在意暑假。我推着自行车跳上去，一如既往地前往学校。从鞋柜到教室的路上，我简单观察了一下校内的情况，发现似乎并没有因为稻村的事引发骚动。说不定他们只是因为早已到来的夏天热得无精打采，而死人的话题让人烦躁，便敬而远之而已。毕竟我也不愿意考虑别人的事。但，我敲了敲胸口想，自己大概，不对恐怕，不对肯定是当事者啊。不仅是走廊，进了教室我仍然感觉热得像蒸炉。夏天把人体的热量完全变成了讨人厌的东西。就算在座位上老老实实地坐着，还是难受到让人想把自己的身体扔掉不要了。另外四个人里，和我上同一所高中的只有和田冢。虽然不同班，不过我在考虑要不要去见他，但只靠短暂的休息时间能不能把话说完就要画个问号了。和田冢也记得吧，不然就是想起来了，在这种地方谈这个心情也有点沉重。傍晚让他到家里来出个差好了。我得出结论，直到上课为止都没有再动。那一天，每节课上讲的内容都比以往更听不进脑子。就这样到了放学，嘈杂声一起涌了起来。感觉自己有点喜欢这种气氛，总是消沉的心情也稍稍得到解放，便有了想做点什么的念头。我觉得这算是积极向前，作为在人群中生活的意义也足够了。“……回去吧。”虽说是弟弟的忌日，但最后一次去扫墓已经是几年前的事了。我好像是差不多上了初中就不再去了吧。在那之前自己都是盲目地去扫墓，不过后来，我忽然开始思考那件事的意义。一旦回想弟弟的死，心头就会落下抑郁的碎片，还有种把脚腕伸进水坑的感觉，但在那最深处的东西是什么呢？我开始在意起来。对于弟弟的死，我弄不清自己真正的想法。自从决定要寻找那个想法并且面对后，已经过了好几年，我仍然没有得到任何答案。这可能是想多了，但不知不觉间，在我心里的某处已经把弟弟的死和自己的生死重合在一起。弟弟死了，为什么我活着呢？这件事又有怎样的理由和意义？我正在被非常复杂的烦恼纠缠着。因为一份死亡而被麻烦的人生禁锢。他怎么就没给我活下来呢。要是我在弟弟死前和魔女相遇，那他也能起死回生吗？我考虑着无济于事的事情，走在回家的路上。早上起床，去学校，然后回家，仅此而已。哪怕发生一两次异样的事情，人生中也不会出现波浪的起伏。我认识到自己只是个庸人，和稻村那样的存在不同。回到家，我在换衣服前先打开电视，结果很快，上面就映出了自己认识的那张脸。我吸进室内闷热的空气，一动不动地盯着屏幕。“怎么说，衣服还是会换的呀。”稻村正被相机和记者围住。似乎医院里再怎么样也不能吵嚷，她被一大群人围在停车场的一端。脸色看起来也不错，很难相信她昨天为止都是死的。就连葬礼时不在场的记者们也是半信半疑吧。稻村依旧顶着眼皮沉重的脸，一副犯困的样子。她好像没做什么表面功夫。“是的，我确实死了，心脏也一度停止……死了那段时间的记忆？没有啊。回过神来就待在狭窄的地方，一动腿盖子就飞了……”感觉她习惯了应对询问，这就是所说的，以前练出的本事现在也没生疏吧。想象一下，要是我死了然后上电视，估计会紧张得舌头打结。一旦露出丑态，奇迹的光辉也会打上一半折扣。是好是坏姑且不论，至少在我们之中能胜任这件事的就只有稻村了吧。这巧合之精妙就好像其中夹杂着其他什么人的念头。我换了好几次频道，暂时观赏了一会儿清一色是稻村的节目。确定内容都一样后，便离开电视去换衣服。尽管还没确认，但晚间报纸的新闻标题上说不定也会刊载。稻村再一次受到全国的瞩目。这件事就连藏在森林深处的魔女也……魔女家里，有电视和报纸配送吗？没有的话就很奇怪她如何了解世事了，不过说不定她和俗世无缘。要是那个魔女现在活着，年龄会有多大呢？本想大略数一下，不过因为没什么价值于是作罢。“接下来。”晚饭要自己准备才行。平时只要准备早晚两顿就能解决，不过到了休息日就是扎扎实实的三顿饭。这之后到暑假的话每天都——光是想想，我就立刻没了劲头。还没站到厨房，后背就湿漉漉地冒出汗来。直到蝉的叫声变小为止，我都愣愣地站在那里。疲倦的感觉始终没有消失。就算除去有话要说这点，我也有足够的理由请主厨来了。放在玄关的鞋柜上的固定电话像白天的余火一样微微发热。和田冢家的电话号我记得，于是用不着旁边的笔记本，直接按下号码。问题在于他在不在家。还有，希望是他本人接电话。和朋友的父母说话时那种独特的羞耻感，到底是出于怎样的心理状态呢？稍等了一会儿，电话就通了。“喂？和田冢家。”听到他本人不怎么亲切的声音，我松了口气。“我是腰越。”只凭我报上名字的声音，和田冢就明白我找他什么事。“噢。出差？”“拜托你了。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com