第一卷 再见，「爸爸」

  
  
  
    电视正在直播晚场的棒球比赛。本季巨人对阪神的第十场比赛。目前是阪神队得分的好机会，杉本平介把茶泡饭的碗端到嘴边，眼睛却直盯著画面。阪神队比数依然落后，但如果四棒打者击出安打，应该有望扳回局面。平介穿著背心汗衫和四角短裤，激动得流汗。这是他第三天一个人吃晚饭。妻子畅了带著女儿加奈江回九州娘家，预定今晚归来，差不多该到机场了，事先说好，她们会搭计程车回来。巨人队的投手控球不力，两好三坏。平介盘著腿，上身急著往前探，心里巴望著：拜托，来个安打吧！然而，他的愿望没实现，第四棒打者竟挑中一颗烂球，挥棒落空。他啧一声，拌一下茶泡饭。此时，电视传出号外的信号声，似乎是什么事故的速报，但平介没立刻去看。他对阪神队无能的四棒打者余怒未消。信号声再度响起，他总算转移注意力。电视画面上方出现跑马灯。今晩八点二十分左右，福冈起飞的新世界航空九三一班次，于××机场降落失败，飞机起火。死伤状况不明――平介不经意看著文字的双眼，逐渐泛红。他连忙起身，打翻了矮桌，吃到一半的茶泡饭泼撒在榻榻米上。大概没有生存者吧――这是赶来救灾的消防队员直率的感想。机体一分为二，遭火球包围。像是要证明他们的直觉正确无误，死状凄惨的遗体接连运出。「还有生存者！」满场绝望中，这句话振奋所有人的精神。两名乘客获救，是少女和成人女性。两人奇迹般并无明显外伤，但都没有意识。两人立刻被送往医院。医师与护理师全力治疗，希望能抢救成功――纵使这么想，他们内心几乎都已放弃，认为多半没救了。外伤虽然不多，但两人都是颈椎至脑部受到损伤，脑波紊乱。尤其是少女，恐怕已无生机。送医三十分钟后，少女的脑波停止。尽管拚命救治邻床的成人女性，成功的机率也不大。「呼吸停止。」「心脏现在……停止了。」年长的护理师静静宣告。几秒之间，沉默主宰加护病房。「接下来，陆续还会有患者送到医院。现在不是丧气的时候。」其中一名医师开口，众人无精打采地点头。这时， 一个年轻护理师轻叫：「医师，动了！」所有人都注视著她。只见她指著装设在少女身上的脑波后，重复一次：「女孩出现脑波了。」畅子的葬礼在极度浮夸的气氛中举行。电视台等媒体大举来采访，平介无论走到哪里，无论做什么，都必须忍受镁光灯。但也才两、三天，就连嫌他们烦的力气都没有。葬礼结束，记者依然不放过他。「办完夫人的葬礼，您现在心情如何？」「新世界航空的社长发表谈话，您怎么看？」「全国各地都有关心的民众来信慰问，请向他们说句话。」其实媒体记者的问题都不出这些范围，平介不必思考，重复相同的回答便足以应付。他甚至会想，这会不会是他们的体贴。只是，平介总是不知如何回应这个问题：「您打算怎么向加奈江小妹妹解释母亲的事？」无奈之下，他只能挤出一句「现在才要想」。那天晚上，平介到加奈江入住的医院。生存者仅有五名，媒体也想尽办法采访加奈江。不过，他以精神上的冲击尚未平复为由，要他们再等等。负责照顾加奈江的护理师在病房里，平介一来她便离开。加奈江在床上睡著了，头上的绷带令人心疼，幸好脸庞没受伤。加奈江才就读小学五年级，等待她的，应该是快乐的未来。该如何抚平事故造成的冲击？加奈江已恢复意识，但还无法说话，只能点头 或摇头示意。加奈江获救，平介十分感谢上天，却又对上天夺走畅子忿忿不平。他不晓得该将怒气出在谁身上。如果拯救加奈江和害死畅子的都是上天，那么，上天究竟是什么意思？平介深爱妻子。最近她有些发福，细纹愈来愈明显，平介却很爱她那张讨喜的脸。妻子话多又强势， 一点也不给丈夫面子，但性格率真，和她在一起非常开心。同时，她是个聪明的女人，也是加奈江眼中的好母亲。看著加奈江的睡脸，脑中不断浮现畅子的往事，平介啜泣起来。其实，每日他都躲在被窝里哭，今天只不过是比平常提早哭。他从丧服口袋里拿出皱巴巴的手帕，按住双眼。「畅子、畅子、畅子……」乾了几分的手帕，随即又湿透。这时，他听见一道声音。「老公 」平介一惊，抬起头，望向房门。他以为有人进来，但门依然关著，他怀疑是听错，声音再度响起。「老公，这边啦。」平介吓得差点跳起。叫唤他的是加奈江。刚刚还在睡的女儿，从病床上抬头，看著父亲。「加奈江……啊啊，加奈江，你终于能说话。太好了、太好了。」平介从椅子上站起，涕泗纵横的脸皱得更厉害，他突然想到该及早找医生过来，慌慌张张地走向门口。「老公，等等。」加奈江微弱地开口，平介握著门把转身。他情绪激动，没发现女儿的语气怪异。加奈江继续道：「来这边，听我说。」「我当然会听，不过得先去找医生。」「不可以，你先过来。」加奈江恳求。平介有点犹豫，仍决定听从她的意思。他以为加奈江在撒娇。「好啦，爸爸到你身边了。有什么话尽管说。」加奈江注视著平介。看到那双瞳眸，平介忽然有种奇异的感觉。好怪的眼神，不像是孩子。「老公，你相信我的话吗？」「相信啊，你说什么我都相信。」平介回答后，终于察觉不对劲。老公？加奈江盯著他，继续道：「老公，我不是加奈江。」「咦？」平介的表情僵住。「我不是加奈江，你看不出来吗？」平介收起笑容，「你在胡说什么。」「我没在开玩笑。我真的不是加奈江，你应该看得出来吧？我是畅子啊。」「畅子？」「对，是我。」加奈江的表情像是又哭又笑。平介再度起身，摇摇晃晃走向入口。他打算去找医生，女儿的心理状况肯定出了问题。「别走，不要找人来。听我说，真的是我。我是畅子呀。我知道你很难相信，连我都不敢相信，但这是事实。」加奈江哭泣起来。不，是有著加奈江的外表的女人在哭。怎么可能！不可能有这种事。平介备受冲击。不是无法相信她的话，只因那确实是妻子的语气。这么一想，他察觉加奈江散发出的气质不像小学生。平介心里很清楚。「你记得我上个月的薪水是多少吗？」他问。「基本薪资二十九万七千圆，连同加班费和出差津贴，总共是三十二万八千二百一十五圆。可是，扣掉税额和年金健保，实收二十七万圆左右。」加奈江含著泪回答。「厚生年金实在太贵了。」平介愣在当场。她说的数字正确无误，女儿根本不可能知道这些细节。「你真的是畅子吗？」平介的话声颤抖。她用力点一下头。畅子说，她是在被送到病房好一阵子后，才明白身上发生的状况。在那之前，她一直觉得奇怪，不明白为什么每个人都叫她「加奈江小妹妹」。即使厘清处境，她还是认为，如果不是做恶梦，就是自己疯了，想早点恢复正常。今天看到平介在身旁哭，她终于接受事实：这不是梦，自己也没发疯。「这样一来，死的是加奈江？」平介向畅子确认，她躺著点点头。「是吗……」平介垂下头，「加奈江死了啊。」畅子哭出声。「对不起，我宁愿是加奈江活著。」「说什么傻话，你获救就值得庆幸了。即使只有你……」平介不禁哽咽，看著加奈江活生生的面孔，想到孩子其实已不在世上，心中涌出一股不同于目睹孩子死亡的悲伤。两人相对，默默流泪。「可是，还是很难相信，居然会有这种事。」哭了一阵，平介盯著女儿的脸。不，应该说是妻子的脸。「老公，该怎么办？」「怎么办……恐怕不会有人相信，医生也无能为力吧。」「八成会被送进精神病院。」「我想也是。」平介双手抱胸，沉吟起来。畅子看著他，问道：「今天是葬礼吧。」「嗯？啊，对。」「我的葬礼。」「是啊，」平介点点头，望著妻子。「可是，你还活著。」「所以是加奈江的葬礼。」畅子眼中又滚落泪水，「是我抢走那孩子的身体。」「你是救了加奈江的身体。」平介握住妻子的手。事故发生一周后，医生允许外人探病。首先来访的，是加奈江的级任导师，及和她要好的四个同学。「在电视上看到杉本同学的名字，我吓一大跳，差点哭出来。」山<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com