第一卷 训训与小宝宝

  
  
  
    训训睡觉时，总是翘起屁股俯卧。「嗯……」今天早上他也以这样的姿势醒来。妈妈已经起床，睡衣上披著开襟毛衣，正在昏暗的卧室床上喂宝宝吃奶。「训训早安。」「妈妈早安。」训训回答时也仍旧翘著屁股。小宝宝发出「啾、啾」的声音在吸奶。训训仍旧翘著屁股，对小宝宝说：「小宝宝早安。」爸爸在厨房准备大展身手。「哼哼哼哼哼～」他在衬衫上穿了围裙，一副气定神闲的模样哼歌。然而他光是切水果，就因为过度讲究而花了不少时间；接著听到水煮开的声音，便慌慌张张地关上瓦斯，伸手去抓水壶的把手。「好烫！」水壶的把手出乎意料地烫，爸爸用力甩手冷却，然后重新戴上隔热手套拿起水壶时，小烤箱发出「叮」的声响。他连忙冲过去，打开烤箱用手指夹出有些烤焦的土司。「哇，好烫！」总而言之，爸爸不习惯做家事，连围裙的蝴蝶结都打成纵向的，看起来很奇怪。训训双手拿著杯子贴在嘴上，以诧异的表情看著这幅景象。为什么？之前明明都是妈妈准备早餐。他望向餐桌另外一边。妈妈仍穿著睡衣，边喂小宝宝吃奶边打瞌睡。训训放下杯子，对妈妈说：「妈妈，我还要牛奶。」闻言，爸爸停下涂奶油的手，拿起牛奶盒。「来了～」「不要！」训训举起杯子拒绝。「妈妈，香蕉。」爸爸放下牛奶盒，从水果盘抓起香蕉。「来了～」「不要！」训训拒绝。「妈妈！」他用双手拍打餐桌，想要让妈妈听到。「来了～」爸爸蹲下来，凑近一张笑咪咪的脸。训训连连拍打这张脸。「讨厌！」「哇，好痛！」早餐后，爸爸开始打扫。他从上方的房间开始，依序用吸尘器清扫卧室、客厅、餐厅。小悠不停吼叫，到处撒落刚换过的毛。餐桌角落是爸爸从事设计工作的空间。他把桌下也用吸尘器来回清理一遍。他在打扫时和做早餐不同，手法相当俐落，或许是因为这栋房屋是他设计的，因此也是理所当然。他精准而大胆地打扫，中庭里的枯叶则拿扫帚「唰唰唰」地清理。在他的设计概念中，这个阶梯状房屋是以中庭为中心，连结其他房间。屋子的开口朝向中庭，再加上有高低差，即使没有其他窗户也能引进光线。除此之外，构造上由下面吹进来的风也能通往上方。可以说是为了充分利用光与风，而拆除了墙壁。爸爸打开儿童房的玻璃门，蹲在训训面前说：「我要用吸尘器打扫这里，所以不要摆出玩具。」他把训训好不容易接起来的轨道一一拆除，装在玩具箱里。爸爸好过分！为了不输给发出嗡嗡声的吸尘器，训训深深吸一口气，朝著斜上方的寝室大喊：「妈～妈～！」声音穿过中庭、餐厅、客厅，到达卧室。妈妈正在床上替小宝宝换尿布。「好了，很清爽吧。」训训冲上来，踱著脚说：「我在叫你呀，真是的！」「咦？训训，怎么了？」妈妈似乎现在才发觉，悠闲地转头。「唉！」训训只能叹息。爸爸用扫帚打扫通往玄关的阶梯。原木材质的大门是从以前房屋拆下来后，重新安装在这栋新家。木头虽然因为风吹日晒而劣化，不过表面呈现独特的质感。除了大门以外，包括特色鲜明的橘色屋瓦等许多建材，都是来自前一栋屋子。从客厅排列到餐厅的橱柜门合板也是其中一例，还刻意将残留圆形时钟日晒痕迹的板子放在明显的地方。这不是为了节省经费而回收再利用。身为建筑师，爸爸考虑的不是材料新旧。并不是什么东西都是新的比较好。他知道，有些材料必须经过时间才能得到。这些材料并非骯脏、老旧，而是带有岁月的痕迹。或许就像长年珍惜钟爱的旧衣那样吧。爸爸也很喜欢之前住的小房子。虽然不知道设计师是谁，不过他很喜欢那栋建筑物，也很珍惜夫妻两人住在那里的几年时光。因此，即使要改建，他也想要继承过去生活的气氛──更进一步地说，就是虽短暂但仍属于这个家的历史。就如每个时代的地层堆积并保留到后代，他希望家人一起度过的时间，也能在将来偶尔窥见。基于这样的想法，他设计出这栋房屋。然而在工作时，几乎没有委托人会做出同样的要求。一般情况下，委托人都想要以最新材料建造的最新建筑。这也是很正常的。他最后走出玄关，清扫停车场。停在那里的九○年红色Volvo 240也是以二手车购入的，至少开了十五年。这辆车换过水箱、离合器，另外还换过无数零件，一直开到现在。珍惜并长久使用──这也是展现他想法的例子之一。「恭喜。」「啊，谢谢。」住在附近的两位太太过来祝福太田家刚生了婴儿。爸爸在玄关前拿著扫把与畚箕答谢。穿著牛仔裤的短发太太带著和训训念同一所幼稚园的长子，另外还用背带抱著次子。她在生产前是制作人偶的个人工作者，但现在暂停工作，成为专职主妇。另一位穿著针织洋装、扎起长发的太太推著婴儿车中还在上托儿所的长子，大肚子则怀著预定明年春天生产的女儿。她在保险公司担任行政工作，和妈妈一样是边工作边育儿的职业妇女。两位太太都是和太田家全家熟识的好朋友，还会一起吃饭。她们特地来关心妈妈产后的身体状况。「小宝宝很可爱吧？」「事实上，我都不记得小孩刚出生时是那么小了。」「生第二个应该比较轻松吧？」「也没有。上一个是怎么生的都已经忘了。」「也对。」短发的太太附和。长发的太太问：「听说由美会提早结束产假啊？」「嗯，因为编辑部里很照顾我的前辈也要请产假了。」「接下来会由爸爸包办家务啊？」「不不不，没那么厉害。」爸爸笑咪咪地摇手否认。「这阵子我刚好辞职，转为自由接案的工作型态，所以只是在家工作的空档做点家事而已。」两位太太看著彼此，然后露出惊讶的表情说：「哇，好厉害！」「没有啦。」「真的好了不起。」「没有没有。」「很少人可以做到这样。」「没有没有没有。」受到两位太太称赞，爸爸虽然感到不好意思，却也满面笑容。因此──「哼哼哼哼～」到了准备午餐的时候，他仍无法收起得意的笑容，情不自禁地哼著歌。他很得意地把乌龙面条投入锅中煮沸的热水里，像厨师一样轻巧地用长筷子搅拌后盖上锅盖。正在喂奶的妈妈手拿智慧型手机，以冷淡的眼神看著这幅情景。爸爸回头之后，才注意到她的视线。「……咦？怎么了？」「没什么。」「我会很在意。到底怎么了？」「你既然要问，我只好说了。」「嗯。」「你从以前就很喜欢在别的妈妈面前扮演『温柔的好爸爸』。」「……咦？」爸爸的表情变得紧绷，僵在原地无法动弹。「可是早就被看穿了。」「……」这时，正在煮乌龙面的锅子突然发出「哗」的声音，滚烫的热水溢出来，连地板都变得湿答答。「啊！」爸爸连忙想拿附近的毛巾擦地板，但妈妈说：「那是擦桌子用的。」「啊！」于是爸爸改拿抹布来擦。妈妈抱著喂完奶的小宝宝，严肃地说：「我三月就要回去上班，你不能只是做个样子，一定要确实做到，否则绝对应付不过来。」「……好的。」「这次不可能像以前那样，只有我一个人在忙。」「……好的。」爸爸从餐桌下探出半张脸，用快要消失的声音回答。「训训会为你做很多事情。」训训把脸颊贴在婴儿摇床的藤篮边缘，凝视著小宝宝。「哈～」小宝宝把娇小的嘴巴张开到最大打呵欠。在训训脑海中，他们两人正来到微风徐徐的高原上。「训训会跟你一起散步，教你虫虫的名字。」他指著满天飞舞、拥有棒状身体与两对透明翅膀、眼睛很大的昆虫说：「蜻蜓。」小宝宝轻轻张<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com