第一卷 小宝宝到来的日子

  
  
  
    横滨的天空完全被白云覆盖，彷佛随时要下雪。丘陵上的横滨王子饭店早已拆除，取而代之的是并排矗立的好几栋崭新大厦。根岸线列车从E209系变成E233系，轨道也从定尺钢轨改为长焊钢轨，不再听见「喀咚喀咚」的声音。任何事物都一点一滴地变化，彷佛要避免被发现般，刻意屏住气息。小小庭院里种著小小树木的那栋小小的家重新改建了。小小的庭院现在被主屋与附属小屋前后包夹。也就是说，原本是前院的庭院没有移动位置，直接变成中庭。橘色瓦片经过重新利用，安置在新家屋顶。屋顶环绕的中庭里可见那棵小小的树木。在接近圣诞节的十二月某个寒冷的日子，小男孩踮起脚从儿童房的窗户往外看。他从幼稚园回来后还没拿下名牌，就在小小的踏台上尽可能踮起脚尖。名牌上写著「太田训」。儿童房的墙上贴著男孩在幼稚园画的图，还有出生以来的许多张照片。这些照片都是他面带笑容和爸爸妈妈一起拍的，其中也有九月生日时的照片。男孩满四岁后才过了两个半月。房间地板上，礼物的玩具列车与塑胶轨道架设到一半就被丢著不管。男孩目送玻璃窗外的轻型汽车经过。他在等的是爸爸驾驶的红色Volvo 240，不过看样子还要等很久。白色的气息使玻璃蒙上遮蔽视线的雾气，他便伸出手掌擦拭。男孩把额头贴在玻璃上，温暖的气息立刻从鼻子喷出，使玻璃再度蒙上雾气。奇怪，为什么会这样？男孩再度用手掌擦拭。「……怎么还没回来？」男孩的叹息再度使玻璃蒙上雾气。一辆Toyota Prius发出尖锐短促的声音驶过。外婆边把智慧型手机贴在耳朵上边从客厅走下来。「这样啊。太好了……」橱柜上摆著小小的圣诞树，降临节日历（注2：降临节日历 Advent calendar，用来计算到圣诞节还有多少天的日历。通常从十二月一日开始，由一格格纸盒构成，每天开启一格纸盒计算日子。）的格子开启到二十二号。外婆打开餐厅的玻璃门，穿上凉鞋走过中庭。「嗯，等你们回来。好，路上小心。」她挂断电话，打开儿童房的玻璃门。「训训，妈妈现在要回来啰。」站在踏台上的男孩──训训，眼中充满喜悦的光芒问：「真的吗？」外婆蹲在训训面前，降低到他的视线高度说：「真的喔。期不期待？」「期待！」训训张开手臂，使劲从踏台上跳下来，双手贴在地板上喊了声：「汪！」他在外婆周围绕了好几圈，踢开列车和轨道，不停喊：「汪汪！汪！汪汪！汪！」妈妈要回来的消息让他欣喜若狂。「呵呵，像只小狗一样。」外婆发出苦笑，然后用提议的口吻接著说：「训训，小宝宝最喜欢乾净的房间了，要不要整理一下？」「嗯。」「你可以自己来吗？」「嗯。」他用双手捧起列车和轨道，一一放回玩具箱。「那就拜托你了。」「嗯。」「外婆去上面啰？」「嗯。」训训忙著整理，连看也不看外婆一眼。外婆走出儿童房，关上玻璃门。「汪汪、汪汪。」迷你腊肠犬「小悠」摇著鸡毛撢子般的尾巴，朝著吸尘器的吸头怒吼。妈妈的阵痛比预定日期来得早，已经去了妇产科医院，在包含生产日在内的这一个星期，外婆便从外县市来帮忙。在此之前，爸爸为了迎接新生儿逐步做准备，外婆则帮忙照顾当时正在感冒的训训及小悠。外婆再次用吸尘器把餐厅清扫过一次，为了谨慎起见，又用黏尘滚筒在客厅地毯上滚来滚去沾取灰尘，并确认洗好的内衣数量是否充足，然后重新仔细折好。她边折衣服，边缓缓环顾仍残留著新房子气息的家。「这栋屋子建得还真奇怪。」这栋屋子的确和一般独栋房屋有很大的差异。在坡地上盖房子时，一般会先做挡土墙，然后挖土填土，整出平坦的地面。然而，这栋屋子是顺著倾斜的地面做出高低差，连同中庭在内的六个房间，都像阶梯般斜斜地连结在一起。外婆此刻所在的洗衣间、浴室、洗手间一体的空间位在最上层，从这里往下一百公分是卧室，再下去是客厅，再往下则是开放式厨房与餐厅。隔著玻璃门往下，就是小小的树木伫立的中庭，再往下则是儿童房。一百公分的高低落差代替每个房间的隔墙，也因此从卧室可以直接俯瞰儿童房；相对地，从儿童房也可以往上看见卧室。不过，缺少一般家庭司空见惯的隔间，让外婆感到很不自在。从中庭下了阶梯就是玄关。虽然号称玄关，但只有一扇厚厚的木门。在这里还不能脱鞋，必须爬上中庭，在玻璃门前方的地毯上脱鞋。被迫遵守这种独特的规则，也让外婆颇为焦躁。这栋「奇怪」屋子的设计者，就是身为建筑师的爸爸。「跟建筑师结婚，是不是没办法住在正常的房子呢？」外婆边用扫帚清扫玄关边喃喃自语。「对不对，小悠？」她像是讲悄悄话般徵求同意。跟在外婆后面的小悠凝视著她的脸回答：「汪！」「呼。」外婆和小悠一起从玄关回来，从中庭仰望整栋屋子确认。迎接婴儿的准备已经全数完成，外婆松了一口气，走到下面的儿童房打开门。「……咦？」她看到屋内的情景，不禁哑口无言。儿童房内铺满玩具电车轨道，几乎连踏足之地都没有。「训训……好像比刚刚更乱了啊……」明明说好要整理的。训训在轨道与隧道包围中，双手拿著玩具电车比较，似乎无法做出决定。「小宝宝比较喜欢E233系还是梓号列车呢？」「这个嘛，我也不知道。」外婆双手扠腰，叹了一口气，望著中庭故意说给训训听：「咦？小悠好像要去院子玩耶。」「真的吗？」「你陪它去吧。」她挥手引导催促训训。「好。」训训丢下电车跑到中庭。「外婆帮你整理好。」外婆轻轻关上玻璃门。画著浅蓝色线条的电车经过平交道，上了高架桥，正在度过铁路桥。距离婴儿到达这里已经没有多少时间了，如果拖拖拉拉会来不及的。外婆大步跨过铁路桥，双手抓住响起汽笛声的电车让它停住。「快点快点……」鸡蛋形皮球上的两只眼睛直直盯著训训。在皮球的另一边，戴著红色项圈的小悠也直直盯著训训。「哈、哈、哈！」它的眼中充满期待。「要丢啰～嘿！」训训把皮球丢出去。芥黄色的皮球在空中划出圆弧，小悠吐著白色气息追逐。皮球在中庭墙壁上不规则弹跳，使它耗费一番功夫而发出呜呜的低吼声，不过还是确实叼住了，然后专心致志地跑回来，扑进训训怀里。「哈哈哈。」中庭的面积以训训的脚来测量，大约是十一大步。四方形的地上有自然生长的草，中间伫立著一棵栎树。虽说是庭院，但也只有这么点空间而已。树的种类是黑栎，树干比训训双手合抱稍粗。由于经过定期修剪，因此高度没有很高，只比屋顶高出一点。小悠从幼犬时期就喜欢绕著这棵栎树跑，也同样喜欢那颗皮球。训训拿著这颗使用很久、表面变得破破烂烂的球做出准备动作。「要丢啰～嘿！」他把球丢出去。小悠转眼间就按住反弹的球，叼起来之后绕过黑栎树跑回来。就在这时候……「！」小悠突然察觉到异状，仰望天空。轻飘飘的白色物体从空中飘落。「啊……」训训也仰望天空。小小的白色颗粒无声地掉下来。训训不禁伸出手，然而空气轻盈地将白色颗粒卷起，使它从指缝之间溜走。他把脚踮得比刚刚更高，却更加抓不著。训训举著手往上跳，抓住一个小小的颗粒。这回他感觉到确实抓住了，小心翼翼地把手缩回来，缓缓张开拳头，但手掌中没有白色颗粒，只有水滴。抓到的颗粒跑去哪里？他再度仰望天空寻找。「……」飘落的小颗粒以惊人的数量填满天空，此刻不知道究竟有多少颗粒掉落下来。一、二、三、四……训训想要数清楚，但庞大的数量让他头晕目眩。当他定睛凝视，可以清楚看到掉落下来的不只是模糊的白色颗粒，而是有六个角的透明冰之结晶。即使不用放大镜或显微镜，光凭肉眼就能确认。他曾在教育频道看过，极小的每个颗粒看似相同，但其实拥有不同的形状。谁能相信，数量多到覆盖整片天<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com