第一卷 恋累殉情

  
  
  
    1桑冈高伸和上条茉莉的殉情事件造成很大的冲击。我最早是在电视上看到报导。晚上结束工作回到家，洗完澡之后打开电视，就在报导这则新闻。委托警方搜寻的两名三重县高中男女遗体被发现，现场留下暗示两人殉情的遗书。县警正从自杀与他杀两方面来调查。或许因为是未成年，报导中没有提到桑冈与上条的本名。我被分配到《深层周刊》编辑部已经第三年，差不多也习惯了悲惨的话题，自认感性已经磨灭，不会再对演艺人员或上班族自杀事件一一感到悲哀；不过听到年轻男女结束自己性命，还是会陷入难以言喻的惨澹情绪，由于我手边的工作已经大致完成。所以这次事件很有可能会由我负责。想到这里，我的心情就更加阴郁了。这世界上有些人头脑很好，注意到两人死亡的地名：三重县中势町，恋累。两人的死被命名为「恋累殉情」，或许又因为最近没什么大新闻，因此隔天早上的电视新闻都在报导这起自杀事件。看似从国中毕业纪念册取得的照片屡次出现在萤幕上。上条茉莉穿著保留浓厚昭和年代气息的水手服，在团体纪念照中带著腼腆的表情，一看就给人好感。桑冈高伸认真的眼神像是要窥探镜头深处，脸上长了青春痘，看起来纯朴木讷而让人无法讨厌，更重要的是，他们的面貌看起来都还像小孩子。两人留在现场的遗书也反覆出现在画面上，以刻意装年轻的声音朗读。我没想到这世界是如此恶劣的地方。我和茉莉决定去死。理由应该马上就会知道了。我想要对父母亲说声谢谢。还有对不起。 高伸想到这一来就可以结束，我感到非常安心。能和高伸手牵手到另一个世界，我甚至感到高兴。   茉莉他们的死的确有撼动人心的要素。笨拙但充满真情的遗书字句、两人看起来很纯真的照片，以及动机未明的谜，还有「殉情」这个复古的词汇――恋累殉情大概还会炒热一阵子的话题。给人深刻印象的自杀有时会引起连锁反应。希望不要以此为契机发生连续的殉情事件。我边想边检视笔记型电脑，看到有一封来信。寄件时间是凌晨三点，寄作人是大贯主编。我昨天的预感猜中了，邮件内容是要我负责采访三重的自杀事件。2出差用的波士顿包为了能够随时带走，早已打包好了，星期日原本是假日，可是发生这种突发事件，假日当然会报销，不过因为总是能够取得补假，所以我也没有太大的不满。上午八点，我走出杉并区的住处，前往三重县中势町。到昨天为止还默默无名的中势町，接下来应该会有好一阵子受到全国瞩目。我在东京站的商店买了几乎所有全国性报纸，在新干线上阅读，并把情报整理在线圈笔记本上。遗体发现时间是星期六下午六点，傍晚时分到河边钓鱼的男子发现有人勾在桥墩的地方。通报消防队。三十分钟后，消防队和义消联手将人拉起，但已经死亡。从他身上的物品确认他的身分是桑冈高伸。在拉超桑冈时，义消发现上条茉莉的尸体。她在俯瞰河川的悬崖上。刺破喉咙而死。恋累似乎是包含悬崖的这一带地名，仰卧的尸体旁边掉落著横条笔记本，上面写了桑冈和上条联名的遣书。就是因为这份遗书，才知道两人的死是同一件殉情。刺破上条喉咙的刀子折断并留在现场，经确认是她同学桑冈的持有品。在今天早上的阶段，验尸结果还没有出来，殉情原因也不明。两人都是十六岁。上同一所高中，家似乎也住在附近，从小学就念同样的学校，高中时一起加入天文社。虽然要采访过才知道，不过两人大概是青梅竹马的关系新干线经过滨松站时，手机响起。我看到萤幕显示是主编打来的，便走到车厢外接电话。在杂音当中，我听到熟悉的破锣嗓：「辛苦你了。你在路上吗？』「我在新干线上。」『这样啊，拜托你了。』大贯主编今天应该在休假。他的小孩还小，即使星期六加班到天亮，星期日也一定会陪自己的家人，这样的主编特地打电话来，不太可能只是为了确认现状。「有什么新的消息吗？」『不是的。我安排了联络人，所以要通知你。』「联络人？」我皱起眉头，出差采访时。常常会安排熟知当地状况的采访联络人，他们会事先取得采访取可 设计有效率的移动路线，在国外采访时还会兼任翻评，不过那是在制作深入的特辑报导才会做的安排，像这次这种突发事件不曾请过联络人，我也不觉得有这个必要。「为什么要特地安排联络人？」『刚好有一个替月刊工作的撰稿人在那附近，就决定请她帮忙了。』一个人也能胜任的工作被安排支援。感觉像是自己的能力被怀疑，让我有些不太舒服。不过在陌生的地方有人能够带路，老贾说也满方便的。「我知道了。那个人叫什么名字？」『你或许听过吧？她叫太刀洗，太刀洗万智。』「……哦。」我不知道主编如何解释我的回应。他的声音变得愉快。『你既然听过，那就好说了，我会请她尽快联络你。』「嗯。」「她虽然个性有些古怪，不过脑筋很好。你得掌握主导权，和她好好合作。』电话另一端传来「爸，快点」的声音。主编大概不知道我听到了。『那就这样。交给你了。』他用平常的粗嗓子结束通话。我把手机收入口袋，叹了一口气。这次的采访工作原本就让我心情沉重，现在似乎又多了一件行李。记者也有擅长与不擅长的事，我不太喜欢和自由工作者一起工作，以前我曾经被巧言令色的独立撰稿人写了没有证据的报导，遇到很大的麻烦。我没有读过太刀洗万智的报导，不过我记得调到月刊的学长说过，『她是个难搞到极点的人』。我当时没有问是什么意思……我想要回到座位，站在自动门前方，发觉到转为静音的手机在震动，便再度掏出手机。收到的是来自陌生帐号的邮件。――都留正毅先生我是太刀洗，今天请多多指教，目前看来应该能够约到过世的两人就读高中的老师受访，如果你愿意，我就会进行安排，不知意下如何？我的电话号码如下――我开始有些期待见到这位自由工作者。她写的不是「死亡的两人」或「死掉的两人」，而是「过世的两人」，让我觉得有些高兴。我沉入座位，打了回覆的邮件。我在名古屋站下了新干线，搭乘近铁特急列车到津市，从那里转乘普通列车，过了十五分钟左右到达中势町。我走出没有站务人员的小车站。眼前是有些寂寥的景色。我首先看到铁皮招牌的香菸店，以及没有挂帘的定食店，围绕著公车圆环的建筑屋顶都很矮，感觉还有些褪色。其中有一栋格外突出的崭新建筑。是在日本各地都能看到的便利商店。我通常在抵达后合通知编辑部，不过今天是星期天，表面上部门应该没有人在。我传送邮件给主编代替电话联络，然后打电话给太刀洗，她彷佛在等电话。铃声一次就接通了。『喂，我是太刀洗。』声音虽然有些低沉，不过口齿清晰。「喂。我是都留。」『请多多指教。』「哪里哪里，这句话应该是我说的。」「你到中势站了吧？我会在五分钟之内到达。』「那么，我先去便利商店买个东西。」我们彼此说了请多多指教，然后挂断电话。我必须在便利商店买信纸。我平常总是放在包包里，但手边几乎已经没有剩下，再加上早上又赶著出门，所以没有来得及补充。我在狭窄的文具区找到事务用信纸，付了帐走出店，虽然应该还没过五分钟，却有人从后面叫我。「请问你是都留正毅先生吗？」这是刚刚听到的声音。我回头，一双细长的眼睛看著我，她长得很高，留著长发，穿著象牙色的西装裙装。除了背在肩上内大容量包包以外，看不出任何像是独立记者的地方。她的脸颊到下巴的线条瘦削，使得表情给人冷淡的印象，我回答她：「没错，请问你是太刀洗小姐吗？」「是的。先前我传了邮件给你，我叫太刀洗。」我们彼此交换名片、「大贯主编虽然称呼她为「撰稿人」，但她本人的名<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com