第一卷 人死留名

  
  
  
    1「我就知道有一天会发生这种事。」桧原京介努力避免说出这句话。在警察询问他时，还有记者包围他时，他都必须努力压抑想创出一切的冲动。十一月七日早上七点半左右，在福冈县鸟崎市的民宅发现男住遗体。邻居立刻确认这名男性是这栋屋子的住户，独居的田上良造，无业，享年六十二岁。据研判死后应该过了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上变得枯瘦，胃是空的，家中没有吃过食物的痕迹。桧原京介是第一个发现遗体的人。国中三年级的他即将面临高中入学考。最近放学后习惯马上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四点左右，他从水泥砖墙的透风孔观察屋内，发现田上倒在房间里。他如此描述当时的情景：「我觉得有点奇怪，可是又想到他可能只是在睡觉。如果多管闲事可能会被骂，所以就决定看情况再说。」今年在秋老虎发威的九月过后，十月仍延续著不知该不该穿长袖的日子，即使到了十一月也还没有进入深秋，即使老人在房间没盖棉被打瞌睡，也很难立即判断是否发生异状。京介的不作为虽然从结果来看不值得称赞，但也没有受到非难。「隔天我在上学途中又去看了一次，发现他的姿势好像和前一天一样，呼唤他也没有回应，所以就回家找我爸过来。」经营小型印刷厂的桧原孝正接到儿了的通知，立刻奔到田上家，报警的便是孝正。当然也有一部分人感到怀疑：桧原京介为什么要窥探田上家？警察也问了同样的问题，他回答：「他平常是个充满活力的人，可是这几天都没看到他，所以我有些在意，而且……经过的时候也闻到怪味。」田上生前是个常为了鸡毛蒜皮的小事杠上邻居的人物。京介说他「平常充满活力」，其实是基于超龄的顾虑修饰过的说法，平常吵闹到令人困扰的人物突然安静下来，当然会引起注意。此外，接受通报赶到的警察也发现到现场有臭味。在不像秋天的气温中，田上的尸体已经开始腐坏。遗体所在的起居室窗户开了一条缝，如果臭味外溢也在所难免。京介的发言符合现场状况。因此警察和记者都接受了。然而就京介本身的认知。这是谎言。至少他不是因为闻到尸臭才窥探田上家的。他是因为觉得田上差不多快死了，所以才窥探屋内。报纸如此报导：『无业男子孤独死亡，疑似误认六十五岁前无法领年金。』不巧的是，全国各地刚好接连发生独居老人不为人知死亡的事件，东京一人，大阪两人、广岛一人，都被发现死在房间里而无人知悉。岛崎市的事件也被处理为连续死亡的一环，冠上一些煽情的标题。和其他事件一并讨论。其中死在东京的老人日记被人肆报导。日记中哀怨地指控社会与政府单位的冷漠，引起极大回响，「区公所的人不会帮我，没有人会帮我」这句话反履出现在电视上。不久之后，媒体发现田上也有记日记，但是他的日记内容并不足以吸引世人的关注。理由是内容有些晦涩难解。也没有情绪性的不平不满。只有一句「我即将死亡。只希望能够人死留名」这句话获得媒体报导，但是也只是附上「领悟到自己即将孤独死亡，令人痛心」这种程度的解说。最早报现遗体的京介有好一阵子连日受到采访，被问到同样的问题：「你发现田上先生，有什么感受？」每次被问到，他就得忍住 我就知道有一天会发生这种事」这句话，在心中产生罪恶感。他想到这样的日子不知会持续多久，半夜在棉被中咬紧牙关。幸亏他的苦恼没有维持太久。各种新闻都会逐渐被遗忘。当国际环境会议在北九州市召开，报导的焦点就转移到那里，转眼间，世人就忘记无名之死的事件。由于太过快速，反而让京介感到有些失落。2尸体发现之后，过了二十天。这天京介一放学，照例马上回家。他已经没有理由窥探田上家，因此没有绕路就直接走向自己的家，兼作印刷厂门市的住家位于住宅区边缘，平常很少人经过，他不自觉地低著头走路，闻到熟悉的墨水气味。这时他突然发现前方站著一个人。这个人是一名女性，留著长发。个子很高。身穿黑色短上衣及素面白衬衫，虽然应该能够打扮得很正式，但她衬衫最上面的两个扣子没扣，下半身则穿著牛仔裤和运动鞋。她斜背著具有厚度、外观粗犷的黑色肩背包。京介凭经验猜到她应该是记者，而且正在等侯自己。他的直觉没有错。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此时要逃跑也太晚了。女人稍微点头，对他说：「很抱歉打扰你。我是独立记者，名叫太刀洗万智。你是桧原京介吧？」口吻虽然客气，但具有凛然的气质，这名自称太刀洗的记者眼睛细长而锐利，不带笑容的表情甚至显得有些冷淡。京介感觉受到压迫，不禁移开视线。「是的。」「太好了。可以请教你一些问题吗？」同样的话他已经听了几十遍。「是关于田上先生的事吧？」「是的。」「为什么现在才来？大家都已经回去了。」他所谓的大家是指来采访的记者。京介并不是要酸眼前的记者，只是真的想问为什么到现在才来，不过他发觉到自己的话语比预期的更加带刺，感到有些惶恐。「啊，其实什么时候来都没关系。」记者发出苦笑，说：「有些事情要晚点才知道。」「哦。」「另一个理由是，不晚点来就没有我这种自由工作者出场的机会。」京介不知道对方是不是在开玩笑。「那么，我应该说什么呢？」他已经被问过种种问题，也因此，他以为只要再重复一次曾经回答过某人的答案就行了。她的问题是：「你觉得『人死留名』是什么意思？」有一瞬间，京介说不出话。他觉得舌头转不过来。他勉强克制自己，说：「呃，这应该是田上先生写在日记上的……」「没错。」京介心中反而涌起疑问。「你为什么要间我这件事？」「这个社区的人似乎都把田上先生当作麻烦人物，不想理他……」细长的眼睛注视著京介的双眼。「可是你却关心田上先生。还成为最早发现他遗体的人，所以我想你应该会发觉到其他人没有看到的东西。」「不，我…」京介想要瞒混过去，但立刻发觉这是不可能的。太刀洗完全不认为京介是偶然发遗体。谎言被拆穿了，对他而言最意外的，就是太刀洗根本不把这个谎言当作问题。京介轻轻吁了一口气，回答：「我不知道，我也不是一直都在关注那个人。」「是吗？」太刀洗并没有失望的样子，继续问：「那么比方说，田上先生有没有在自家门口或附近的墙上贴公告？」听她这么间，京介试图想起田上的家，但他脑海中浮现的都是被警察，记者和看热闹的人包围的房子，怎么想都想不起田上家平常是什么模样。「……我不记得了。」「是吗？那么，很抱歉打扰了你。」太刀洗并没有继续追问下去，很乾脆地结束访问，似乎准备就比离去，京介忍不住叫住她：「那个……」「什么事？」「刚刚的问题是什么意思？你到底想要知道什么？」太刀洗的问题都是过去没有人问过他的「太刀洗停下脚步，说：「当然是有关田上良造先生的为人。」「为人？」「他的个性、他重视什么、他为什么会孤独死亡――我在调查的是这些。」京介发现自己失去了冷静，表面上感觉到的是反抗。他心想：眼前的女人想要挖掘死者的缺点来赚钱，不能跟她扯上关系。然而他立刻又产生疑问。怀疑是否真的如此。自称太刀洗的这名记者并不显得卑屈，也没有毫不在乎的厚脸皮态度，或许她是以冷淡的姿态隐藏这一切？京介无从得知。不久之后，他产生某种想法：为了消除他心中一直郁积的疑虑，不正应该要去了解太刀洗刚刚提到的事情吗？为了拂去无法向他人表白的罪恶感，他不是应该去了解田上良造是什么样的人？京介并不认识田上这个人，只觉<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com