第一卷 四

  
  
  
    我固定休周五和周日，所以有时会在平日的星期五去找婚后定居家郷的朋友。学生时代，我专注于奉行「谨守沉默」，因此几乎没有朋友。不过开始打工后，同学会上与老同学重逢，在家乡也有了朋友。「咦，好久不见，古会。你变得跟以前完全不一样了！」当时美穗开朗地对我这么说。只因为我们的包包碰巧是同款不同色，所以便聊了开来，交换了电子信箱，约好下次一起去血拼。此后，我们便偶尔会一起小聚，吃饭逛街。美穗现在结婚了，在老家买了一栋透天厝，经常找朋友到家里玩，由于隔天还要打工，有时我会觉得懒，但这是除了便利店以外我和世界唯一的连系，而且是与同龄「普通的三十多岁女性」交流的宝贵机会，因此我都会尽量答应美穗的邀约。今天也是。美穗、带著年幼孩子的由香里、结婚但还没有孩子的纱月和我，四个人带了蛋糕在美穗家聚会喝茶，有孩子的由香里因为丈夫的工作，离开了家郷一段时间，所以好一阵子没见面了。我们吃著在站前购物中心买的蛋糕，由香里看著大家直呼好怀念，把我们都逗笑了。「还是家乡好。上次见到惠子，是我刚结婚的时候，对吧？」「嗯，对啊。那时候大家一起庆祝， 一大群人一起烤肉对吧？好怀念喔！」我混合泉和菅原的语气说著。「惠子好像不太一样了呢。」由香里看著感情丰富说话的我如此说道。「之前你说话的语气是不是更天然呆一点？还是因为发型的关系？感觉气质不一样了。」「咦，会吗？我觉得惠子一点都没变啊。是因为我们常见面的关系吗？」美穗纳闷地问。由香里说的没错！因为我所摄取的「世界」已经轮替了，就好像之前与朋友见面时体内的水，现在已几乎流光，换成了不同的水一样也就是说，构成我的事物已经不同了。几年前见面的时侯，店里打工的多半是悠哉的大学生，我创话的语气跟现在应该完全不同。「有吗？我真的变了吗？」我也不解释，只是笑言「这么说来，可能穿衣风格不太一样了吧！之前好像更自然一点。」「啊，或许喔，是不是那间表参道店的裙子？我也试穿过不同色的，很可爱吔。」「嗯，最近我都穿这家的衣服。」身上的衣物，说话的节奏都彻底改变的我笑道。朋友究竟是在跟谁说话呢？但由香里还是对著我笑，不停地创著：「好怀念。」美穗衵纱月可能是因为在家郷经常碰面，两人的表情和说话方式完全一样。尤其是吃点心的动作特别像，两人都以涂了指甲油的手指把蛋糕撕成小块，送入口中。是从以前就这样的吗？我试著回想，却记忆模糊，也觉得或许之前见面时对于两人的各种小习惯和动作，早就都忘光光了「下次找更多同学一起聚聚吧。难得由香里也回来了，也邀一下诗帆吧。」「对呀，不错喔，就这么办吧！」听到美穗的提议，每个人都兴致勃勃。「叫大家带自己的老公跟孩子来，再一起办烤肉会。」「哇，太好了！朋友们的孩子也变成朋友，这真的很棒呢。」「对啊，那样很棒。」纱月羡慕地创。「纱月，你们不打算生小孩吗？」由香里反问她。「嗯……是想啦，顺其自然。不过，也在考虑是下是该认真做人了。」「对呀，你现在也搬回来了，正是个好时机啊。」美穗点点头说。看著纱月凝视著美穗熟睡的孩子的模样，我觉得两人的二人的子宫似乎也在共鸣。由香里点点头，忽然转向我。「惠子，你还没结婚吗？」「嗯，还没。」「咦，难道你现在还在打工？」我想了一下，妹妹向我解释过，所以我知道这个年纪的人没有正职工作也没有结婚很奇怪，但也不好在知道事实的美穗和纱月面前撒谎，因此点点头承认。「嗯，对啊。」听到我的回答，由香里一脸困惑。「我身体下是很好，所以现在还是打工啦。」我急忙加以补充说明。和家乡的朋友见面时，我都宣称因为宿疾，身体虚弱，所以一直在打工；对于职场，则说父母年迈多病，必须在家照顾。这两个藉口是妹妹帮我想的。二十五我以前，因为这年纪的打工族并不稀罕，所以不怎么需要解释，但身边几乎每一个人都渐渐以就业或结婚的形式与社会接轨，现在两头都落空的，就只剩下我了。我说我身体不好，但每天上班要站那么久，大家内心似乎都在怀疑。「我可以问个问题吗？欸，惠子，你谈过恋爱吗？」纱月半带玩笑地问。「恋爱？」「就是跟别人交往……我好像从来没听你提过这类事情。」「是啊，没有。」我不小心反射性地坦承。众人都沉默了，她们面露困惑，彼此交换眼色。啊，对了，妹妹以前教过我，像这种时候就该暧昧地回答：「唔，是有几次感觉还不错，可是我这人就是没眼光。」暗示虽然没有正式交往的经验，但谈过外遇之类不可告人的恋爱，还似乎有过肉体关系。妹妹说，对于私人问题，只要模糊地回答，不用多加说明，对方就会自行脑补。我真不该承认的……。「惠子，我有不少同性恋的朋友，也不排斥同性恋，现在也有叫做……呃，无性恋者？很多那一类的嘛。」美穗打圆场地说。「对啊，听说愈来愈多了。年轻人对谈情说爱那些都没什么兴趣。」「我在电视上看到，说连要出柜都很困难呢。！我虽然没有性经验，但也没有特别意识到自己的性倾向，只是对性爱漠不关心，并不曾为此烦恼。然而，大家却都以我正为此痛苦为前提，话题愈聊愈偏。即便直是知此，也不一定就是大家说的那种简单明瞭的苦恼，却没有人想到这一点。我觉得大家言外之意似乎在说：「这样我们比较好懂。就当做是这样好了。」小时候用铲子打男生时，大人也都毫无根据地责怪我的家人。「一定是家庭有问题」，只要把我当成受虐儿，就有了合理的解释，便可以安心，因此他们总是摆出一副「一定就是这样没错，你快点承认」的态度。真麻烦，为什么大家就这么渴望安心？我纳闷不解。「唔 总之……我身体不好啦！我再次搬出妹妹叫我遇到困扰时，就拿出来当挡箭牌的金句。「这样啊！嗯，就是说啊，身体不好，会遇上很多困难呢。」「你好像病很久了，没问题吧？」好想快点去便利店，我心想。在便利店，最重视的是身为工作成员之一，没这么复杂。与性别、年龄、国籍都无关，只要穿上同样的制服，所有人就都成了「店员」这种均质的存在。看看行时钟， 下午三点，柜台应该结机完毕，也去银行换过钱，货运送来面包和便当，开始上架了，即使分离，便利店和我还是紧紧相连。我历历在目地想起远处灿光洋溢的微笑超商日色町站前店的景象，以及充斥著店内的各种声响，在膝上静静地抚摸为了打收银机而剪短指甲的手。早上如果太早醒来，我会在前一站下车用走的。从公寓和餐厅林立的地点走向便利店的过程中，渐渐地周围只剩下商叶大楼。那种世界缓慢死去的感觉很惬意，是与第一次误闯这家店时相同的情景。清晨时分，只有西装笔挺的上班族偶尔快步经过，几乎看不到生物。明明只有办公大楼，然而在便利店工作，也会遇上貌似居民的顾客上门，我总是纳闷他们究竟住在哪里？漫不经心地揣想，我的「顾客」正沉睡在这个宛如布满蝉壳的世界某处。入夜以后，便转换为办公大楼的灯光，呈现几何学排列的景象。这里的光也是无机质的，色彩均一，异于我居住的廉价公寓林立的景色。对便利店店员来说，在店铺附近走动，也是重要的资讯搜集工作，如果附近餐厅推出便当，就会影响业绩；若有新工程，就会多出在工地工作的顾客。超商开幕第四年，附近的对手店倒闭，我们简直忙翻天了。那里的客人全部流到这里来，中午的尖峰时段没完没了，只得加班。便当数量不够，店长被总公司责骂疏于调查。我身为店员，为了避免这种情形，总是仔细地边走边观察街道。今天没什么特别重大的变化，但附近好像要盖新大楼，所以落成以后，客人可能又会增加，我把这件事记在脑海。抵达超商，买了三明治和茶，进<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com