第一卷 关守*

  
  
  
    (注：把关关所的人。关所是古代设于交通要道，微收过路费及检查行的行人、行李的设施。)一关掉引擎后，歌声也停了。烦人的重复旋律终于结束令我有种浑身一颤的解放感，然后，想到自己根本没必要勉强聆听早已听腻的CD 。我不禁啧了一声。不过，从小田原出发至今三个小时，开著破旧中古车不断攀爬迂回的山路，如果连音乐也没有实在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的败笔。还在盘算在哪儿应可买到香菸时、道路已进入山中再也没有商店。要是能抽菸，也不至于一直聴那张全是烂歌的专辑了。我把咀嚼半天已没有味道的口香糖用面纸包裹，扔到副驾驶座。我早有心理准备，知道一旦开门便会有盛夏的热风。那种混合热气与湿气令人不快的风。但是吹来的风，意外乾爽，甚至带有凉意。这是翻越伊豆半岛天城连山的道路之一。虽不佳，空气倒很新鲜。蝉声很近。我尽情伸展一路蜷缩在驾驶座上的身体。朝自己的车子转一看，才发现车子斜著打横停在休息站的狭小停车场。本想重停一次，但沿著这条山路开了一个小时，前后及对向车道都没有看到一辆车。想来不致造成别人的困扰。我比较担心的，毋宁是休息站有无开门营业。在车流量这么少的道路不可能赚钱。识皮屋顶，看似沉重的玻璃门。门内可见的桌椅不见任何人影。没有其他 车辆。所以我知道没客人。问题是店面是否有营业。面向进道路，竖立白色的铁皮招牌。油漆已处处剥落，露出底下金属的银色。以黑字书写的「休息站 咖啡 香菸 乌龙面 荞麦面」这些文字还在。但似乎以别种颜色书写的店名已褪色消失，装在招牌上的黄色旋转灯，动也不动，因为没电。大老远来到这里。如果空手而归未免太不甘心！我焦躁地环视四周，视野余光顿时有新鲜色彩掠过。在停车场的角落，有座小佛堂。是连观音门*都没有的佛堂，还很新。探头往里一看，供奉的好像是地藏菩萨，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很适合拜佛的白色与黄色的小菊花，插在牛奶瓶里。即便在八月酷暑中也不见枯萎。这些花是今日上供的。换言之，今天这里有人来过。(注：日本将对开的门称为观音门。因供奉观音菩萨的佛龛多半有这样的门扉。)我随兴地蹲下，朝菊花伸手。「欢迎光临。」不意间响起的声音，令我悚然一惊。转身一看，刚才明明一个人影也没有，现在休息站的入口却站著人。是个彷佛一手便可举起，很小很小的老太太。「这个季节来往的车辆不多。」一边放下装水的杯子。老太太说。「没什么好招待的。」反正我打从一开始就不抱期待。就算对方说可以弄点什么吃的，我大概也没胃口在这满是尘埃的休息站用餐。不管怎样先买香菸要紧。「有香菸吧？」我不安地问，老太太连牌子也没问。「有有有，香菸是吧。只有这种。」她拿来一盒，这是久旱逢甘霖。刚才选苦苦渴求一根菸，现在想到随时可以抽菸，心情顿时从容不少，倒觉得不急著立刻抽也无所谓。不管怎样我先点东西。「还有，来杯咖啡。」「好好好。」点了东西后看菜单。咖啡很便宜。便宜得像是开玩笑的价钱。我怀疑大概有二十年没涨价。我觉得不大好意思，于是想再点个什么东西配咖啡，但甜食顶多只有哈密瓜汽水，实在没办法。我告诉自己我不花钱是因为菜单太寒酸了，顿时心情好转。没有空调，倒是装在靠近天花板的风扇正在转动。也许是马达老旧，扇叶发山沉重的嗡嗡声不断摇头晃脑。咖啡不好喝也不难喝。老太太拿著托盘一直站在旁边，我随口搭话;：「您说这个季节车流量少，意思是说也有多的季节吗？」「哎。」老太太咧嘴一笑， 是看起来善良无害的笑容。刚才在炎夏的日光下看到时以为她年约八十。但是现在这样在室内笑起来，是否超过六十岁都值得怀疑。她脸上的皱纹很深，肤色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或许她还有土地。「那是秋天。秋天生意兴隆。」「噢？秋天有什么特别活动吗？」「当然还是赏枫， 大家都赞不绝口，说风景很漂亮。」我暧昧点头，啜饮咖啡。要赏枫的话此地太过深山野岭，也看不到可以欣赏风情的名胜古迹。她所谓的生意兴隆八成也好不到哪去吧。「不知您是从哪来的？」「东京。」「哎哟！」老太太夸张地扬声。「那可远了。您要去哪里？下田吗？」「不，还没有决定……只是因为工作关系，先到处逛逛。」「噢，工作，是什么样的工作呢？」「类似记者，上面叫我调查伊豆的事写点东西。」我随口回答，老太太听了：「这样啊，这样啊。」她反覆说著，频频点头。我尽可能慢慢喝咖啡。其间，视线扫过店内。桌子有四张，桌面是绿色的，桌脚是细细的铁架。椅子是没有靠背的圆凳。有些椅面的塑胶已裂开，露出里面的泡棉 角落较高的位置放著电视。是意外崭新的电视，收银台有老旧的招财猫。地面裸露水泥，没开灯，大概是觉得大白天的不用开灯吧。窗口的确射入夏日阳光，但还是有点暗。与其称为休息站，感觉更像是小餐馆。我拿著咖啡杯，若无其事地问：「这间店，就您一个人经营吗？」「对。直到四年前还是跟我老伴一起，现在就我一个人了。」「那很辛苦呢。」「不会，也没什么。您也看到的，反正没客人上门！」老太太说著，以惊人的大嗓门笑了。那是连我也差点跟著笑出来的开朗笑声，看来她很爱讲话。这样更好，否则我就白来了。我当下兴致大增。「您不是说秋天生意很好吗？那么这间店，是您与先生开设的？」「不，本来就我先生一个人经营，他倔强地说，这是从上一代传下来的店所以不能关门。也没赚到钱。等于是靠我挣的钱养家糊口。他是个手很巧的人，店面即便破损，只要有钉子与强力胶他什么都可能自己修补好，所以要维持这间店倒也不费什么钱。」听起来一点也没有怀念之情，老太太就像在讲他人闲话般如此说道。「没有挣钱，您还有别的工作吗？」「我本来在医院当事务员。不是我要说，那间医院很马虎，如果我不在恐怕连药都没了。我至少够资深，所以很受到院方器重，工作了三十年，才来这间店。」「原来如此。那您也经历过不少事。」「就是啊，是经历过不少。」电话响了，是那种叮铃铃的古老铃声，「抱歉失陪一下。」老太太说，走向电话。咖啡剩下一半，我只是装模作样地沾唇，如果把这杯喝完了。就必须另找藉口与老太太搭话。听著讲电话的低沉声音，我回想这次采访的目的。记事本放在牛仔裤的口袋。而胸前的口袋里。录音笔在这瞬间仍在继续录音。二我对老太太自称记者，其实我是写手。我并非故意要隐瞒工作。只是觉得对方大概无法理解这个名词的意思。就是这个月初的事。熟识的编辑联络我：「有一份急件，你可以写都市传说类吧？」之前篇幅虽小但好歹是连载的专栏被停掉，我正愁每天只能靠存款坐吃山空，所以一口就答应下来。一问之下，对方说要以都市传说为主题弄个杂志书(MOOK )放在超商贩卖。是不知炒第几千冷饭的企划。八月开始采访，再怎么急也要九月下旬才能出版。如果想多花点时间弄出稍微像样的书，一眨眼就会拖到十一月出版，那样赶不上夏日的鬼故事盛行期 。总之不可能会是本好书。不过，那当然都与稿费无关。这项出版计画有数名写手参与，我被外派到的是「交通类都市传说」的单元。六页的有四篇，四页的有一萹。六页的报导主题己事先指定，是「涡轮阿婆*」与「无头骑士*」之类，都是老掉牙的故事。几乎没有发挥创意的余地，也不需要找资料做什么采访。那四篇六页的报导不到两天就写完了。(注1：都市传说之一。据说行驶在隧道或高速公路时，会突然有人敲车窗。一看之下是个阿婆以惊人的速度与自己的车子并行，或超越车子回头一笑。背后贴有写著「涡轮(turbo)」的纸条。)(注2：都市传说之一。有人在某条道路横向绑上钢琴线，导致高速行驶该地的摩托车骑士脖子被割断，变成鬼魂的无头骑士从此夜夜骑摩托车在那条路上徘徊，日本全国各地皆有类似传说。)「你的动作还是这么快啊。真的是优等生。」<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com