第一卷 第七章

  
  
  
    １小学四年级时，我们班的导师住院。病名只知是急性某某，性急的男生一听就嚷嚷：「惨了啦，我爷爷也是得急性某某病死掉的。」全班顿时一阵大乱。我冷眼旁观一群女生哭得悲痛欲绝，正在盘算几时加入才是最佳时机，身为学年主任的老师来解释了。「是急性虫垂炎。不用太担心。也就是盲肠炎。」最先嚷嚷的男生之后那三个月都被大家当成骗子。我觉得他很可怜。当时的班导师并不是特别受人爱戴，但班上同学都很担心老师。或者，装出担心的样子。有人提议派代表去探病，全班无异议通过。我记得每个人还出了一百圆让代表买花。过了一星期老师回来后，为了感谢大家送花特地请我们吃糖果。结果教师在学校发零食引发争议，但我想原因应该不只是那个，老师翌年就离职了。那个老师也很可怜。听闻三浦老师的意外，我想起那时的事。不管怎样都不能性急地骤下定论。我配合小竹-学，以充满好奇的笑容问道：「真的？你听谁说的？」「梨花。」她说著转头看，只见梨花被几个同学包围正在讲悄悄话。也许是察觉有人提到她的名字，她朝这边看过来，然后就起身走来。「在喊我？」我并没有喊她所以跳过不答，转而问道：「听说三浦老师发生意外，是眞的吗？」「嗯。」「你怎么知道？」梨花坐在我的桌子上。「我姑姑在医院上班。她说被救护车送来的人，好像是我们学校的老师。她说是重伤。」「重伤？不是病危？」「是重伤。」「可是不是说可能会死掉？」我这么一问，梨花朝小竹同学投以一瞥。小竹毫不愧疚。「我是这么听说的。」她说完就离开了。看样子只不过是小竹同学夸大其词。并非危及生死的大事。弄清楚之后，我顿时松了一口气，是自己也没想到的深深叹息。我不想被梨花发现我那种安心，于是故意冷淡地说：「据说是车祸，是被单子撞到吗？」「不是，听说是浦浦自己开车。」「……那么，有人被撞到吗？」梨花摇头。「我也不知道详情，不过听说他好像撞到什么东西导致车子起火。浦浦自己设法逃出，救护也是他自己叫来的。」起火。是报桥。绝不会错。这么小的地方不可能一晩连续有两辆车起火燃烧。我昨晚看到的，肯定就是三浦老师的车。粉碎的挡风玻璃。左侧撞得稀烂，烤漆被火烧得起泡。「你怎么了？」见我突然缄默，梨花凑近窥视我的脸。「啊，嗯。昨天我从房间看到车子起火，我在想原来就是那个。」没什么好隐瞒的。我一边大略说明，却感到脸上血色全消。幸好他还活著。车子被撞得那么严重，三浦老师就算死掉也不奇怪，只要一个弄不好……我差点围观了周五还正常与我说话的某人的死亡。「噢？你看到啦。」梨花没有深究。八成是察觉我心神不宁。我的腹部用力。「暂时社会课都得自习了。明明才刚开学。」她说著朝我笑。「考试什么的，不知会怎样。」「谁知道 总会有办法吧。」她随便问我随便答。虽然是自习，也几乎没有学生起身离开。一边与梨花说话，我同时也在竖耳倾听班上此起彼落的议论声。小道消息想必已立刻传遍全班。就班上的阶级关系来考量，消息传到我这边显然已相当晚。接下来，大概会有人，某个具有健全判断力的人或领导风范的人，提议去探望老师吧……可以听见谈论车祸的声音。也可听见小竹同学的「听说快死了！」以及稍微降低音量的口吻。「听说三浦出直祸了。」「噢？他看起来运动神经就很差。」也听见这种程度的闲话。然而，享受这堂意外自习课的快乐聒噪始终不见消退。我渐感不安。难道没人想到该去探望老师吗？我怀著这种念头竖耳倾听，忽然有一个不知是男是女的声音，爽快地说：「不过，三浦毕竟是外地人。」我反弹似地抬起头。我怕或许太引人注目， 一边缓缓低下头， 一边悄然扫视全班。但是，我无法找出声音的主人。彷佛我听到的不是某个特定人物的说法，而是全班的集体意志，那个声音似乎不属于任何人。我不觉得自己脸色大变，但或许举止有点可疑。直觉敏锐的梨花、光是这样就已看穿我的心事「你很担心浦浦吧？」梨花自己大概压根儿不觉得，但她对我关怀到不可思议的地步。或许我该说没有那回事。我该说：三浦老师怎样我才不在乎，况且那个老师有点怪怪的。那才是顺应班上趋势的做法。但我对著梨花微微点头。听到三浦老师差一点点就可能死掉，我这才头一次发现。在这个城市，不，或许在这世上，只有他一个人，只有那个人肯把我当成大人，平等地与我对话。或许那只是因为三浦老师太幼稚，但我还是很开心。我鼓起勇气问：「那个，老师被送去的医院，梨花你知道吧？」「嗯。我姑姑在那里上班嘛。」「你可以告诉我吗？」梨花面露不悦，虽然只是一点点。「可以是可以啦……但你难道要去探病？老实说，我觉得你最好不要去。」「我知道。」为了避免她深究，我又补充一句：「班上的气氛，我好歹看得出来。」梨花沉默。她在试图看透我的心思。最好别接近三浦老师的另一个理由，我已发现。而且，梨花八成也察觉到了我的发现。即便如此，虽然带点叹息，梨花还是把医院名称告诉我了。２放学前开班会，我本来觉得不太可能，没想到班导师村井老师也只说「没有特别的联络事项」就此结束学校的一天。我把课本与笔记本塞进书包。动作或许不快，但我自认也不慢。只是等我收拾好书包朝教室四下一看，梨花已经不见了，也没看到她的书包。就算没有约好，我与梨花也几乎天天一起回家。今天当然也这么以为。我东张四望了一会儿，还是没看到她。倒是有个班上同学靠近。「越野同学。」班上同学的长相与名字，我尽了最大努力早早就已记住。虽然从来没讲过话，但我知道这个人姓松木。我含笑回应：「什么事？」「梨花托我转告你。她有事先走了。」「噢。谢谢。」松木同学也咧嘴一笑，直接走出教室。她没拿书包，所以大概是要去社团吧既然有事那就不能勉强，但梨花为何不直接对我说？我应该没让她等那么久吧？我不愿去想原因是出在我对三浦老师的担心……三浦老师不在，梨花也不在。如此一来我已无理由留在学校。走出教室时，我在想，看来必须努力再开拓一下自己的空间。我以为已和梨花成为朋友，但在陌生的土地只有一个朋友，终究还是靠不住。白日越来越长。回家的路上，天空蔚蓝丝毫不见暮色。我走梨花教的小巷回家。沿路在想的，是三浦老师。无人提议去探病，仔细想想并没有那么不可思议。小学四年级那次的老师是班导师，但三浦老师只是我们的社会科老师。我因为玉名姬的故事和三浦老师聊过很多，所以可能比起其他同学感觉更亲近。但话说回来，真有可能无人闻问到那种地步？抑或只是我自己没注意，其实三浦老师早已被归类为黑名单人物？没那回事，我想。班上若有那种氛围，我自信绝对能比任何人先察觉异状。，这纯粹只是因为我以前念的小学有很多多愁善感的同学，现在的班上却非如此。大概吧。……真正令我耿耿于怀的，不是班上的反应。车祸发生的地点。报桥。为何偏偏是那个地方？报桥没有中央分隔岛。而且说不定，路有点狭窄，本就是容易出车祸的地点――或许可以这么解释。但我老是想起三浦老师说过的古老传说。江户时代的奉行官。明治时代的公务员。昭和时代的公司职员，他们答应了玉名姬的请求，然后，自报桥跌落身亡。那座桥，是与玉名姬有关的死亡舞台。从巷子看见的天空，虽然蔚蓝却只有细细一线。我独自走在木板墙围绕的阴湿巷道，对自己有点烦躁、忐忑不安的心情束手无策。「只要直接回家不就好了。」我像要说服自己般，如此咕哝。「回去写写作业， 一天很快就过完了。」但我嘴上这<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com