第一卷 第五章

  
  
  
    １妈咪的新工作，据说周六周日休息。照她自己的说法是「运气眞好，可以在家多陪陪阿遥和阿悟」，但我猜那是骗人的。妈咪的工作是在旅馆打扫，按照常理推断，旅馆最忙的时候就是周末。周六周日想必正缺人手结果居然能够休假，八成是社长或店长之类的大人物非常好心，体谅妈咪的处境，再不然就是妈咪特地拜托人家通融。妈咪那种心意，以及大人物的体谅，大概没啥意义。因为阿悟吃完早餐后，间不容发地守在电视机前。周末早上有很多给小孩看的节目。阿悟如果没节目可看时，连他应该看不懂的俳句讲座都会看得津津有味。现在有了儿童节目，他恐怕就算世界末日来临也不会离开电视机前。妈咪温柔地问：「今天要不要找个地方出去走走？」他也只是不置可否地含糊应了一声。据说，这年头的小孩其实不大看电视。实际上，我就是如比。换言之，阿悟说不定是个意外老派的小孩。「我和梨花有约，但时间和碰面地点都还没决定。必须打电话联络。虽然不想拖拖拉拉，但一大清早就打电话 也会吵到人家。我决定等到上午十点再打。也许是有点风，偷工减料的窗子喀喀晃动。妈咪回她自己的卧室去了。搬家的行李中，不急著收拾的还没整理完。我帮忙洗早餐的碗盘，洗好之后，就在客厅发呆等到十点。阿悟傻乎乎张著嘴守著电视目不转睛。我这才发现，我一直在看阿悟。昨晚，阿悟说从报桥跌落的人是胖胖的学校老师。之后，就算我再怎么逼问他也没有说出更多。五年前自报桥跌落溺毙的水野忠良，是大学教授。阿悟为何会说他「知道」五年前的事件。搬来之前，阿悟明明应该没来过这里……不，现在下定论还太早。阿悟的世界只有家庭与学校。当然我也一样。总之，若要叫阿悟举出什么人，他举的不是家人就是学校的人是很自然的事。最起码，应该先调查一下水野教授胖不胖再来烦恼。那个有办法调查吗？「嗯。应该可以。」总算有事情可做了。光是这样，就觉得腰杆都挺直了。我与梨花约好下午三点，在她家门前碰面。虽然照梨花的说法玉名姬只不过等于「在校庆园游会表演的灰姑娘」，但她毕竟是要介绍陌生人给我认识。我为了该穿什么伤透脑筋。现在，妈咪没钱买新衣服给我。就连中学的制服，想必都是相当大的负担。但我房间的壁橱里，有几件爸爸还在时买给我的衣服。「打扮体面也是一种礼貌。」爸爸如是说，替我买了出门见客的衣服。但是，从壁橱拖出纸箱一看，偏偏找不到适合今天场合的服装。我最好的衣服，是黑色洋装，爸爸买的时候曾说这件衣服是「丧礼用的。因为难保人几时会发生什么事」。的确，我认为他这句话是对的，就时间点而言，当时，爸爸应该已挪用了公司的钱。果真，谁也不知道人几时会发生什么事。还有一件像礼服般滚荷叶边的衣服。虽然压根儿不是我的喜好，但爸爸认为我会喜欢，现在我也不想穿。格子裙也太过可爱，如果穿了，八成会觉得很丢脸。结果，我选了米色裙子配灰色开襟外套。房间没有大镜子，只能下楼去洗手间照镜子。虽然很朴素，但我觉得很适合。至少，与人见面应该不至于失礼。妈咪从她的房间出来，看到我说：「阿遥，你要出门？」「嗯。我和朋友有约。」「这样啊。真好。」她温柔微笑后正要回房间，又好似想起什么般转过身。「对了。外面的脚踏车好像还能骑喔。你要不要试试？」我早就留意到，那辆似乎是前任屋主留下的脚踏车靠在墙边。虽然已经相当老旧，但有了那个的确很方便，其实我想要的是崭新的脚踏车，最好是粉红色的，但我无法吵著叫妈咪买给我。「……这样好吗？那不是别人的车吗？」「没关系啦。」既然妈咪都这么说了……我套上拖鞋出去，打算检查一下脚踏车的状况。车身的颜色是铬绿色，不是我的偏好也排斥。龙头的金属部分已生锈，不过并没有搬来那天看到的印象那么糟，这样应该还在容忍范围之内。坐垫沾满灰尘很脏。不过幸好，坐垫并没有裂开或破洞。只要擦一下，某种程度上应该还能看，问题是轮胎。我一捏之下，已经泄了气变得很扁。这是理所当然。我反而讶异轮胎居然还没有完全扁掉。这辆脚踏车被弃置的时间，说不定并不久。结论是：骑去直接与梨花碰面会很丢脸，但应该可以作为交通工具使用。我没带脚踏车来，但打气筒倒是从旧家带来了。带来后无处可放，记得一直扔在玄关。我拿来照以前爸爸教的方式替车子打气。这才想到，当时爸爸一边教我如何使用打气筒，曾经这么说过：「自己的事情要学会自己做。」也因此，我学会替脚踏车打气。只是，如果这轮胎已经爆胎了那我可修不好。自己的事自己做，到底是指到什么程度为止呢？如果爸爸知道多亏妈咪好心我现在才能上学，爸爸会气我违背了他的教诲吗？轮胎好像没问题。运气眞好。之后，我换上小学穿的运动服擦洗脚踏车。这套运动服，当作脏了也没关系的工作服恰恰好。虽然多少也觉得在回忆中好像已被归类为「不再使用的东西」。我在玄关门口找到水龙头但没有水管。无奈之下只好用水桶装水拿抹布擦。最后再拿乾布擦一遍，我退后一步打量。「嗯。马马虎虎。」若说跟新车一样那是骗人的，不过已变得意外乾净。这项作业，奇异地令心情放松。我很满意，也有了精神。这下子，无论是哪都能去。只要我愿意，就算是以前住的城市也能独自前往。不过，目前最想去的地方另有其他。与梨花约定的时间还早，我回到自己房间，摊开妈咪给的地图。我立刻找到想找的地方。「那我走了。」我如此喊道，却没回音。妈咪大概在里屋收拾东西，阿悟除了电视的声音八成什么也听不见。阿悟说他知道，是指五年前水野教授的死亡吗？熟睡一晚后仔细想想，我还是觉得不可能有那么荒谬的事。为了证明一切都是阿悟瞎掰，我前往图书馆。四月也已进入中旬。看月历就知道。但我骑著脚踏车，透过开襟外套拂上肌肤的风一点也不冷，让我这才终于切实感到季节的变化。冬天已远。如今是春日，迟早会迎来夏天 即使放任不管，风向自然会变化，季节真是太省心了。我的冬天，是个悲惨的冬天。难保春天不会也这样。为了避免那种情形，我必须眼观四面耳听八方。铭绿色脚踏车骑起来意外不赖。没有吱呀作响，零件也不会松散。一切都很顺。我沿著河堤往上游走。比起上学时，车子好像少了许多。假日出游的人，远比平日去上学上班的人数少。仔细想想是理所当然，但我还是觉得有点冷清。小时候天天上学念书，是为了长大以后可以过著快乐富足的每一天，假日可以挥霍大笔金钱吃喝玩乐……我曾有过如此素朴的信仰。我也够笨了。越过每次走的铁桥，前往市区。过桥时，吹过河面的风还是很冷。我踩踏板的双脚用力，一鼓作气过了桥。从这里左转，就是前往常井商店街与中学的路。就地图所见，要去图书馆的话直走好像比较容易。于是我直接过十字路口，但是一进入陌生的街区，我顿时后悔了，就算绕远路还是该走认识的路才对。建筑物前方，是宛如被大菜刀削落的扁平家屋林立。大部分房子以前好像是店面，有许多户都有大玻璃窗与灰色铁卷门。只见油漆剥落的招牌上，以褪色的青色写著「为您提供洗衣服务」。经过那招牌下方时，骯脏的墙上贴著写有「本店于四月底关闭感谢长年惠顾」的告示。现在是四月中旬，所以或许是去年贴的？抑或是前年，甚至三年前？也看到书店。我很高兴地靠近一看，透过玻璃门能见到的书架几乎都是空的。剩下寥寥无几的书倚靠侧板。我第一次看到书都没剩几本的书店。说不定也是准备关店大吉。加油站拉著黄色布条。加油机积满灰尘，办公室的玻璃破裂。「结束营业了吗？」我不禁嘀咕，却发现前方在排队。有几辆车，因为进不了停车场在路上排成长龙。车头伸进停车场入口的车子挡住人行道，我只好停下踩踏板的脚减速以策安全。看起来好像生意很好，不知是卖什么的。经过时，我极感兴趣地扭头一看。生意兴隆的原来是拉面店。看起来就很新的雪白招牌上，以毛笔字体浓墨重彩地写著「生驹屋」，这个店名我有印象。应该说，是连锁店。在我们以前住的城市，好像就有三间生驹屋。爸爸向来主张在家用餐才是正确健全的家庭生活。所以，我们几乎没有上过馆子。但是还是在生驹屋吃过唯一一<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com