第一卷 第二章

  
  
  
    １阿悟开始声称不想上学。就在吃完早餐后。我把自己用过的碗送去厨房，回到客厅一看阿悟正在哭闹。「我不想去。我怕。」他声如蚊蚋，低著头几乎令人担心他的小脖子会断掉，正在对穿围裙的妈咪倾诉。我冷眼瞄了一下那样的阿悟，走向洗手间。镜中的我，还有点惺忪欲眠。好像是熬夜的关系。我一边刷牙，蓦然想到。阿悟不管什么事都视为降临在自己身上的不幸，所以他认为在学校发生的事全是不公平不合理的现象。但是虽说如此，过去他好像从来没有抗拒过上学吧？我有点不祥之感。一切，都是因为阿悟乱讲话。心头的不安转为愤怒，我狠狠磨牙。松口之后，有一点点铁锈味。接下来只须去二楼换上制服，然后就可以只考虑自己的事直到傍晚。但我经过客厅前面时，听见妈咪说「你讲那种话会被阿遥笑喔」，忍不住停下脚。因为我觉得，如果假装没听到提起自己的名字过门不入，说不定会留下不好的印象。纸门是敞开的。妈咪看到我，朝我投来「得救了」的眼神。「啊，阿遥。不好意思，可以拜托 你一下吗？」「啊？嗯。什么事？」妈咪站起来，也走到走廊上。虽然对著我压低嗓门，但我想她的音量并未小到阿悟听不见的地步。「那孩子说他不想上学。」「嗯。我听见了。」眞是伤脑筋耶――我忍住很想这么调侃的冲动，转而问道：「没头没脑的，这又是怎么了？是在学校发生了什么事吗？」「别提了……」妈咪歪头纳闷。「好像不是那样。那孩子说桥很可怕。」「桥？」我家就在河堤边。而小学与中学都在河对岸。我和阿悟，都要过桥上学。但是，我俩走的桥不同。我是走离家最近的铁桥，阿悟则是走更靠近上游的那座桥，没什么深刻的内情。纯杆只是各自选了离学校最近的路线。「桥很老旧，一有车子经过好像就会摇晃。所以，他说如果有人同行或许就不用怕……本来应该是妈咪陪他上学才对。」但妈咪做不到。她得上班，还得做家事。早晨很忙。不用听她讲完我也知道。简而言之，是要叫我陪他上学。我在脑海浮现地图，不过，当然是精确度极低的模糊地图，想必，就算走阿悟走的那座桥，和我原先去中学的路程距离也差不多。我耿耿于怀的是，会不会被同学目睹我混在一群小学生当中上学。不过仔细想想，我们住在同一个家， 一起上学或许远比一起放学更自然。不过，这种事想了也是浪费时间。因为我根本不可能拒绝妈咪的请求。但是露出笑脸又好像太刻意，我不甘不愿地鼓起脸说：「好吧，只要陪他过桥就行了吧？」「谢谢。拜托你了 如果实在没办法，就让阿悟回来也没关系。」可以的话我还眞希望这样。妈咪松了一口气，露出微笑。，然后，彷佛是为了感谢我答应她的请求，从围裙口发掏出两张看似门票的东西。「这是抽奖券。我在上班的地方拿到的。有兴趣的话，你放学可以去抽奖。」纸券上写著「常井互助会 春季大福运抽奬」。我把大．福运看成大福．运，忍不住在脑中浮现自己搬运大福麻糬的模样。头奖的奖品是温泉旅行，这个我不稀罕。但是二奬的三万圆礼券和三奖的三十公斤白米的确充满吸引力。不过话说回来，听到妈咪说「如果中奖了，随便阿遥自己怎么处理都行」也很伤脑筋。但是，抽奖好像挺好玩的，我见过喀啦喀啦转动的抽，却没有亲手转动过。虽是个讨厌的早晨，这下子倒是稍有期待了。但妈咪又不动声色地补了一句：「要跟阿悟一起去喔。两个人的话，中奬率也会是两倍，对吧？」怎么可能，我自己抽两次奖就行了。我本想说我自己去，但这时抽奖券上小小的注意事项印入眼帘。「一人限抽一次」。既然如此，好吧，没办法。我拉开蓝底白色箭羽图案的窗帘，让晨光照进屋内。挂制服的衣架，挂在房门上方的横梁上。但是好像不太稳，两天就会掉下次。我每天都在想，今天一定要钉个钉子用来挂衣架，可是到目前为止每天都忘记。今天制服又掉到榻榻米上。我拍掉蔺草的碎屑，用一分钟换衣服再用一分钟打领结。昨天虽然熬夜，但睡前已把书包整理好。这下子早上的准备工作完成了。随时可以出发。等我穿著制服从二楼下去时，阿悟还赖在客厅，而且穿著睡衣。他并不是在哭闹。只见他泰然自若，微张著嘴正在看电视。现在播映的是晨间新闻。报导日本的某某地方正值生产季，可以吃到好吃的某某东西。「阿悟。」我这么一喊、阿悟就像被人突然自梦境拽回来，身体猛然打个哆嗦。他怯生生地扭头，看到是我后――「啊，阿遥……」他以犹带睡意的声音说。妈咪不在客厅，不知是去洗碗，还是去盥洗更衣准备上班。我温柔地对阿悟发话。「阿悟，听说你害怕桥？」「我才不怕！」他猛然扯高嗓门，臭屁地死要面子。这时候用一句「是吗？既然不怕那你一个人去吧」攻击他很简单，但阿悟八成又会开始哭闹。早上实在没时间了，只能随便听听。「那倒不重要，问题是你打算穿那身衣服去上学？」「啊？」阿悟低头看自己的睡衣。是因为他满脑子只想著桥，还是单纯只是大脑还在睡觉这我不知道，但他好像连换衣服这件事都忘了。他发出鸟叫似的尖叫，跳起来冲上二楼。这间房子的楼梯陡得吓人。我朝阿悟的背影怒吼：「楼梯不准用跑的，笨蛋！」「不准叫我笨蛋，笨蛋阿遥！」他明明已惊慌得快哭了，却还不忘记回嘴。要不是妈咪拜托我，我肯定要把他绑在那什么摇晃的破桥中央。我无事可做，只好茫然看电视。遥远的某个国家好像正有某人与某人捉对厮杀。嗯――下一则新闻是国家的赤字问题。这可是严重问题。主播终于转为开朗的表情说接下来是地区话题时，脚步声自二楼下来。这次是慢吞吞的脚步声，至少这点令我很满意。皱巴巴的马球衫，像运动裤一样的软质长裤。背著书包的阿悟，满脸不服气。大概是换衣服时又有什么事让他不高兴。反正与我无关。况且，这个时间差不多该担心迟到了。厨房响起洗东西的水声。我朝那边说：「那我走了。」没有回音。大概是被水声盖过。我正觉得这样倒也省事，阿悟双手抓著肩背书包的背带，在我耳边大吼：「我去上学了！」水声停止。妈咪温柔的声音传来。「好，快去吧。路上小心喔。」我的耳朵嗡嗡响。我确信自己迟早有一天会狠狠揍阿悟一顿，现在只能先瞪他。「吵死了！」阿悟有时会像心血来潮般变得乖巧听话。「……对不起。」穿上球鞋走到外面，只见天空阴霾。天气大概要变坏了。「会下雨吗？」我对著天空如此咕哝，并不是对阿悟讲话。纯粹只是自言自语。可阿悟却耳尖地听到，得意洋洋地说：「不会下。」「你又知道了！」「是晴天啦。我就是知道！」顿时，我想起阿悟昨晚说的话，猛然热血冲头。明知自己既然要靠妈咪照顾就该自爱一点，但蓦然回神，我已对阿悟怒吼。「屁啦！你凭什么知道那种事，撒谎精！」阿悟身子一缩。彷佛遭到残酷的背叛，脸色唰地发白。「我、我才没有撒谎。」「那你怎么会知道？那不是撒谎是什么？」「明明就是……」阿悟以细不可闻的声音勉强嗫嚅。「是电视说的。」啊。这样啊。阿悟连衣服也没换一直在看电视。八成也有播出气象预报吧。我呼地吐出一口气。虽然自以为不在乎，但环境的变化，或许让我变得有点神经质。对，况且就算阿悟没看到气象预报只是随口乱说，我也犯不著大吼大叫。面对胆怯的阿悟，有句话我非说不可。「这样啊……对不起。」阿悟单纯得可悲，光是这样就让他霎时露出笑脸，得意洋洋地夸耀。「我跟你说喔，说是有百分之十会放晴。」「那根本不是晴天嘛。」「电视说某某机率只有一日分之十。」「那是晴天啰？」「所以我不是早就说了是晴天。」不管怎样，总之应该不需要带雨伞。与阿悟早上同行，即便将搬家之前算在内或许也是头<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com